

ফসিল



সুবোধ ঘোষ

6756

6756



নবসাহিত্য নিকেতন

৩২, বাগবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

১৯৪৮

প্রকাশক—
শ্রীরবীন্দ্রনাথ পাল
নবসাহিত্য নিকেতন
৩২, বাগবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা

22. 4. 94

8233

দাম দেড় টাকা

প্রিন্টার—শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর সেন

মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস

৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা

দুচী

গল্প		পৃষ্ঠা
ফসিল	...	১
যাযাবর	...	১৯
শক থেরাপী	...	৪০
অযান্ত্রিক	...	৬৩
দণ্ডমুণ্ড	...	৭৬
গ্নানিহর	...	৯৯
হৃন্দরম্	...	১১০
সবলা	...	১২৯
গোত্রাস্তর	...	১৪৫

ফসিল

নেটিভ স্টেট অঞ্জনগড়; আয়তন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে-আট বর্গমাইল। তবুও নেটিভ স্টেট, বাঘের বাচ্চা বাঘই। মহারাজা আছেন; ফৌজ, ফৌজদার, সেরেস্তা, নাজারৎ সব আছে। এককুড়ির ওপর মহারাজার উপাধি। তিনি ত্রিভুবনপতি; তিনি নরপাল, ধর্মপাল এবং অরতিদমন। ছ'পুরুষ আগে এ-রাজ্যে বিত্তশাস্ত্র শাস্ত্রীয় প্রথায় অপরাধীকে শূলে চড়ানো হ'ত; এখন সেটা আর সম্ভব নয়। তার বদলে শুধু গাংটো ক'রে মোমাছি লেলিয়ে দেওয়া হয়।

সাবেক কালের কেলাটা যদিও লুপ্তশ্রী, তার পাথরের গাঁথুনিটা আজও অটুট। কেলাার ফটকে বুনো হাতীর জীর্ণ কঙ্কালের মত ছোটো মরচে-পড়া কামান। তার নলের ভেতর পাথরের দল স্বচ্ছন্দে ডিম পাড়ে; তার ছায়ায় বসে ক্লান্ত কুকুরেরা ঝিমোয়। দপ্তরে দপ্তরে শুধু পাগড়ী আর তুরবারির ঘটা; দেয়ালে দেয়ালে ঘুঁটের মত তামা আর লোহার ঢাল।

একজন অমাত্য, আটজন প্রধান আর—ফৌজদার, আমিন, কোতোয়াল, সেরেস্তাদার। ক্ষত্রিয় আর মোগল এই দু'জাতের আমলাদের যৌথ-প্রতিভার সাহায্যে মহারাজা প্রজারঞ্জন করেন। হিঙের মত সেই অপূর্ব অদ্ভুত শাসনের বাঁজে রাজ্যের অর্ধেক প্রজা সরে পড়েছে দূর মরিসাসের চিনির কারখানায় কুলির কাজ নিয়ে।

সাড়ে-আট বর্গমাইল অঞ্জনগড়—শুধু ঘোড়ানিম আর ফণীমনসায় ছাওয়া রুক্ষ কাকরে মাটির ভাঙ্গা আর নেড়া নেড়া পাহাড়। কুর্খি আর ভীলেরা দু'কোশ দূরের পাহাড়ের গায়ে লুকানো জলকুণ্ডগুলি

থেকে মোষের চামড়ার খালিতে জল ভরে আনে—জমিতে সেচ দেয়—
ভূট্টা, ঘব আর জনার ফলায়।

প্রত্যেক বছর স্টেটের তসীল বিভাগ আর ভীল ও কুর্শি প্রজাদের
ভেতর একটা সংঘর্ষ বাধে। চাষীরা রাজভাগারের জন্ত ফসল ছাড়তে
চায় না। কিন্তু অর্ধেক ফসল দিতেই হবে। মহারাজার স্বগঠিত
পোলো টীম আছে। হয়শ্রেষ্ঠ শতাধিক ওয়েলারের হ্রেষারবে রাজ-
আস্তাবল সতত মুখরিত। সিডনির নেটিভ এই দেবতুল্য জীবগুলির
ওপর মহারাজার অগার ভক্তি। তাদের তো আর খোল ভূষি
খাওয়ানো চলে না। ভূট্টা, ঘব, জনার চাই-ই।

তসীলদার অগত্যা সেপাই ডাকে। রাজপুত বীরের বল্লম আর
লাঠির মারে ক্ষাত্রবীধের ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হয়। একঘণ্টার মধ্যে সব
প্রতিবাদ স্তব্ধ—বিদ্রোহ প্রশমিত হয়ে যায়।

পরাজিত ভীলদের অপরিমেয় জংলী সহিষ্ণুতাও ভেঙে পড়ে।
তারা দলে দলে রাজ্য ছেড়ে গিয়ে ভক্তি হয় সোজা কোন ধাণ্ড
রিকুটারের ক্যাম্পে। মেয়ে মরদ শিশু নিয়ে কেউ যায় নয়াদিল্লী,
কেউ ক'লকাতা, কেউ শিলং। ভীলেরা ভুলেও আর ফিরে আসে না।

শুধু নড়তে চায় না কুর্শি-প্রজারা। এ-রাজ্যে তাদের সাতপুরুষের
বাস। ঘোড়ানিমের ছায়ায় ছায়ায় ছোট বড় এমন ঠাণ্ডা মাটির ডাঙা,
কালমেঘ আর অনন্তমূলের চারার এক একটা ঝোপ; সালসার মত
স্বগন্ধ মাটিতে। তাদের যেন নাড়ীর টানে বেঁধে রেখেছে। বেহায়ার
মত চাব করে, বিদ্রোহ করে আর মারও খায়—ঋতুচক্রের মত এই
ত্রিদশার আবর্তনে তাদের দিনসঙ্কোর সমস্ত মুহূর্তগুলি ঘুরপাক খায়।
এদিক ওদিক হবার উপায় নেই।

তবে অঙ্গনগড় থেকে দয়াধর্ম একেবারে নির্কাসিত নয়। প্রতি
রবিবারে কেল্লার সামনে সুপ্রশস্ত চবুতরায় হাজিরের ওপর দুই জমায়েত

হয়। দরবার থেকে বিতরণ করা হয় চিঁড়ে আর গুড়। সংক্রান্তির দিনে মহারাজা গায়ে-আল্লনা-আঁকা হাতীর পিঠে চড়ে জলুস নিয়ে পথে বার হন—প্রজাদের আশীর্বাদ করতে। তাঁর জন্মদিনে কেল্লার আউনিয় রামলীলা গান হয়—প্রজারা নিমন্ত্রণ পায়। তবে অতিরিক্ত ক্ষত্রিয়ত্বের রূপে যা হয়—সব ব্যাপারেই লাঠি। যেখানে জনতা আর জয়ধ্বনি সেখানে লাঠি চলবেই আর দুচারটে অভাগার মাথা ফাটবেই। চিঁড়ে, আশীর্বাদ বা রামলীলা—সবই লাঠির সহযোগে পরিবেশন করা হয়; প্রজারা সেই ভাবেই উপভোগ করতে অভ্যস্ত।

লাঠিতত্ত্বের দাপটে স্টেটের শাসন, আদায় উত্থল আর তসীল চলছিল বটে কিন্তু যেটুকু হচ্ছিল তাতে গদির গৌরব টিকিয়ে রাখা যায় না। নরেন্দ্রমণ্ডলের চাঁদা আর পোলো টিমের খরচ! রাজবাড়ীর বাপের-কেলে সিদ্ধুকের রূপো আর সোনার গাদিতে ক্রমে ক্রমে হাত পড়ল।

অজ্ঞানগড়ের এই অদৃষ্টের সন্ধিক্ষণে দরবারের ল-এজেন্টের পদে আনানো হল একজন ইংরেজী আইননবীশ। আমাদের মুখার্জীই এল ল-এজেন্ট হয়ে। মুখার্জীর চওড়া বুক—যেমন পোলো মাঠে তেমন স্টেটের কাজে অক্ষির মহারাজার বড় সহায় হয়ে দাঁড়ালো। ক্রমে মুখার্জীই হয়ে গেল ডি ফ্যাক্টো অমাত্য, আর অমাত্য রইলেন শুধু সই করতে।

আমাদের মুখার্জী আদর্শবাদী। ছেলেবেলার হিস্টি-পড়া মার্কিনী ডিমোক্রেসীর স্বপ্নটা আজো তার চিন্তার পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। বয়সে অপ্রবীণ হলেও সে অত্যন্ত শাস্তবুদ্ধি। সে বিশ্বাস করে—যে সংসাহসী সে কখনো পরাজিত হয় না, যে কল্যাণকৃত্য তার কখনো দুর্গতি হতে পারে না।

মুখার্জী তার প্রতিভার প্রতিটা পরমাণু উজাড় করে দিল স্টেটের

উন্নতি সাধনায়। অঙ্গনগড়ের আবালবৃদ্ধ চিনে ফেলল তাদের এজেন্ট সাহেবকে—একদিকে যেমন কড়া অস্ত্রদিকে তেমনি হৃদয়দায়ী। প্রজারা ভয় পায় ভক্তিও করে। মুখাজ্জীর নির্দেশে বন্ধ হল নাটীবাজি। সমস্ত দপ্তর চুলচেরা অভিত করে তোলপাড় করে তুললো। স্টেটের জরীপ হ'ল নতুন করে; সেন্সাস নেওয়া হল। এমনি কি মরচে-পড়া কামান ছুটোকেও পালিস করে চকচকে করে ফেলা হ'ল।

ল-এজেন্ট মুখাজ্জীই একদিন আবিষ্কার করল অঙ্গনগড়ের আণ্ডার-গ্রাউণ্ড সম্পদ। রত্নগর্ভ অঙ্গনগড়—তার গ্রানিটে গড়া পাজরের ভাঁজে ভাঁজে অল্প আর অ্যাসবেস্টসের স্তূপ। ক'লকাতার মার্শেন্টদের ডাকিয়ে ঐ কাকরে মাটির ডাঙাগুলিই লাখ লাখ টাকায় ইজারা করিয়ে দিল। অঙ্গনগড়ের শ্রী গেল ফিরে।

আজ কেম্বার এক পাশে গড়ে উঠেছে সুবিরাট গোয়ালিয়রী স্টাইলের প্যালেস। মার্কেল, মোজেষ্টিক, কংক্রীট আর ভিনিসিয়ান মাসীর বিচিত্র পরিসজ্জা! সরকারী গ্যারেজে দামী দামী জাম্বান লিমুজিন, সিডান আর টুরার। আস্তাবলে নতুন আমদানী আইরিশ পনির অবিরাম লাখালাখি। প্রকাণ্ড একটা বিদ্যুতের পাওয়ার হাউস—দিবারাত্র ধক্ ধক্ শব্দে অঙ্গনগড়ের নতুন চেতনা আর পরমায়ু ঘোষণা করে।

সতাই নতুন প্রাণের জোয়ার এসেছে অঙ্গনগড়ে। মার্শেন্টরা একজোট হয়ে প্রতিষ্ঠা করেছে—মাইনিং সিণ্ডিকেট। খনি অঞ্চলে ধীরে গড়ে উঠেছে খোয়াবাধানো বড় বড় সড়ক, কুলির ধাওড়া, পাম্প-বসান ইদারা, ক্লাব, বাংলো, কেম্বারিকরা ফুলের বাগিচা আর জিমখানা। কুর্খি কুলিরা দলে দলে ধাওড়া জাঁকিয়ে বসেছে। নগদ মজুরী পায়, শুয়োর বলি দেয়, হাঁড়িয়া খায় আর নিত্য সন্ধ্যায় মাদল ঢোলক পিটিয়ে খনি অঞ্চল সরগরম করে রাখে।

মহারাজা এইবার প্ল্যান আঁটছেন—ছুটো নতুন পোলো গ্রাউণ্ড তৈরী করতে হবে ; আরো এগার কাঠা জমি যোগ করে প্যালেসের বাগানটাকে বাড়াতে হবে। নহবতের জন্ত একজন মাইনে-করা ইটালীয়ান বাগু মাস্টার হ'লেই ভাল।

অঞ্জনগড়ের মানচিত্রটা টেবিলের ওপর ছড়িয়ে মুখাজ্জী বিভোর হয়ে ভাবে—তার ইরিগেশন স্কীমটার কথা।—উত্তর থেকে দক্ষিণ, সমান্তরাল দশটা ক্যানেল। মাঝে মাঝে খিলান-করা কড়া-গাঁথুনীর শ্লুস-বসানো বড় বড় ডাম। বরাকরের বর্ষার সমস্ত ঢলটাকে কায়দা করে অঞ্জনগড়ের পাথুরে বুকের ভেতর চালিয়ে দিতে হবে—রক্তবাহী শিরার মত। প্রত্যেক কুশ্মি প্রজাকে মাথা পিছু তিন কাঠা জমি। আউশ আর আমন ; তা ছাড়া একটা রবি। বছরে এই তিন কিস্তি ফসল তুলতেই হবে। উত্তরের প্লটের সমস্তটাই নার্সারী, আলু আর তামাক ; দক্ষিণেরটায় আখ, যব, আর গম। তারপর—

তারপর ধীরে একটা ব্যাঙ্ক ; ক্রমে একটা ট্যানারী আর কাগজের মিল। রাজকোষের সে অকিঞ্চনতা আর নেই। এই তো শুভ মাহেন্দ্রক্ষণ ! শিল্পীর তুলির আঁচড়ের মত এক একটা এস্টিমেটে সে অঞ্জনগড়ের রূপ ফিরিয়ে দেবে। সে দেখিয়ে দেবে রাজ্যাশাসন লাঠি খেলা নয় ; এও একটা আর্ট।

একটা শুল—এইটাতে মহারাজার স্পষ্ট জবাব, কভি নেহি। মুখাজ্জী উঠলো ; দেখা যাক বুঝিয়ে বাগিয়ে মহারাজার আপত্তিটা টলাতে পারে কি না।

মহারাজা তাঁর গালপাট্টা দাড়ির গোছাটাকে একটা নির্দম মোচড় দিয়ে মুখাজ্জীর সামনে এগিয়ে দিল ছুটো কাগজ—এই দেখ।

প্রথম পত্র—প্রবল প্রতাপ দরবার আর দরবারের ঈশ্বর মহারাজ !

আপনি প্রজার বাপ। আপনি দেন বলেই আমরা থাই। অতএব এ বছর ভুট্টা, যব, জন্নার যা ফলবে, তাতে যেন সরকারী হাত না পড়ে। আইনসম্মতভাবে সরকারকে যা দেয় তা আমরা দেব ও রসিদ নেব। ইতি দরবারের অমুগত ভৃত্য : কুশ্মি সমাজের তরফে ছুলাল মাহাতো বকলম খাস।

দ্বিতীয় পত্র—মহারাজার পেয়াদা এসে আমাদের খনির ভেতর ঢুকে চারজন কুশ্মি কুলিকে ধরে নিয়ে গেছে আর তাদের স্ত্রীদের লাঠি দিয়ে মেরেছে। আমরা একে অধিকারবিরুদ্ধ মনে করি এবং দাবী করি মহারাজার পক্ষ থেকে শীঘ্রই এ-ব্যাপারের স্তমীমাংসা হবে। ইতি সিণ্ডিকেটের চেয়ারম্যান গিবসন।

মহারাজা বললেন—দেখছ তো মুখার্জী, শালাদের হিংস্র।

—হ্যাঁ, দেখছি।

টেবিলে ঘুসি মেঝে বিকট চীৎকার করে অরাতিদমন প্রায় ফেটে পড়ল—মুড়ো, শালাদের মুড়ো কেটে এনে ছড়িয়ে দাও আমার সামনে। আমি বসে বসে দেখি ; দুদিন দুরাত ধরে দেখি।

মুখার্জী মহারাজাকে শাস্ত করল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমি একবার ভেতরে ভেতরে অনুসন্ধান করি আসল ব্যাপার কি।

বুদ্ধ ছুলাল মাহাতো বহুদিন পরে মরিসাস থেকে অঙ্গনগড়ে ফিরেছে। বাকী জীবনটা বসে বসে খাবার মত পয়সা আছে তার। তার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে কুশ্মিদের জীবনেও যেন একটা চঞ্চলতা—একটা নতুন অধ্যায়ের সূচনা হয়েছে।

কুশ্মিরা ছুলালের কাছে শিখেছে—নগদ মজুরী কি জিনিষ। ফয়জাবাদ স্টেশনে কোন বাবুসাহেবের একটা দশসেরী বোঝা ট্রেনের কামরায় তুলে দাঁড়। বাস—নগদ, একটা আনা, হাতে হাতে।

দুলাল বলতো—ভাইসব, এই বুড়োর মাথায় ঘটা সাদা চুল দেখছ ঠিক ততবার সে বিশ্বাস করে ঠকেছে। এবার আর কাউকে বিশ্বাস নয়। সব নগদ নগদ। এক হাতে নেবে তবে অন্য হাতে সেলাম করবে।

সিগ্গিকেটের সাহেবদের সঙ্গে দুলাল সমানে কথা চালায়। কুলিদের মজুরীর রেট, হপ্তা পেমেন্ট, ছুটি, ভাতা আর ওষুধের ব্যবস্থা—এ সব সেই কুশ্মিদের মুখপাত্র হয়ে আলোচনা করেছে; পাকা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছে। সিগ্গিকেটও দুলালকে উঠতে বসতে তোয়াজ করে—চলে এস দুলাল। বলতো রাতারাতি বিশ ডজন ধাওড়া করে দি। তোমার সব কুশ্মিদের ভক্তি করে নি।

দুলাল জবাব দেয়—আচ্ছা, সে হবে। তবে আপাততঃ কুলি পিছু কিছু কয়লা আর কেরোসিন তেল মুফতি দেবার অর্ডার হোক।

—আচ্ছা তাই হবে। সিগ্গিকেটের সাহেবরা তাকে কথা দিত।

দুলালের আমন্ত্রণ পেয়ে একদিন রাজ্যের কুশ্মি একত্রিত হ'ল ঘোড়ানিমের জঙ্গলে। পাকাচুলে ভরা মাথা থেকে পাগড়ীটা খুলে হাতে নিয়ে দুলাল দাঁড়ালো—আজ আমাদের মণ্ডলের প্রতিষ্ঠা হ'ল। এখন ভাব কি করা উচিত। চিনে দেখ কে আমাদের দুসমন আর কেই বা দোস্ত। আর ভয় করলে চলবে না। পেট আর ইজ্জৎ, এর ওপর যে ছুরি চালাতে আসবে তাকে আর কোন মতেই ক্ষমা নয়।

ভাঙা শব্দের মত দুলালের স্ববির কণ্ঠনালীটা অতিরিক্ত উৎসাহে কেঁপে কেঁপে আওয়াজ ছাড়ল—ভাই সব, আজ থেকে এ মাহাতোর প্রাণ মণ্ডলের জন্ত, আর মণ্ডলের প্রাণ...

কুশ্মি জনতা একসঙ্গে হাজার লাঠি তুলে প্রত্যন্তর দিল—মাহাতোর জন্ত।

ডাক ঢোল পিটিয়ে একটা নিশান পথান্ত উড়িয়ে দিল তারা।
তারপর যে ঘাব ঘরে গেল ফিরে।

ঘটনায় যতই গোপনে ঘটুক না কেন মুখাল্লীর কিছু জানতে থাকী
রইল না। এটুকু সে বুঝল—এই মেঘেই বজ্র থাকে। সময় থাকতে
চটপট একটা ব্যবস্থা সরকার। কিন্তু মহারাজা যেন ঘূণাকরেও
জানতে না পায়। ফিউদলী নেমাকে অন্ধ আর ইচ্ছা কমপ্রেমেরে অজ্ঞর
এই সব নবপালনের তা হ'লে সামলানো দুসর হবে। প্রথা একটা
রক্তপাতও হয় তো হয়ে যাবে। তার চেয়ে নিজেই একহাত ভয়ভাবে
লড়ে নেওয়া থাক।

পেছানারা এসে মহারাজাকে জানালো—কুমিরা রাজবাড়ীর বাগানে
আর পোলো লেনে বেগাব খাটতে এল না। তারা বলেছে—বিনা
মুদ্রায় তা খাটলে পাপ হবে; রাজার অমঙ্গল হবে।

ডাক পড়ল মুখাল্লীর, তুলাল মাহাতোকেও হলব করা চল।
জোড় চাক্রে তুলাল মাহাতো পলিপাত করে দাঁড়ালো। মেঘশিশির
মত ভীক—তুলাল যেন ঠক ঠক করে কাপছে।

—তুমিই এসব সম্বধানী করছ। মহারাজা বললেন।

—ওড়ার জুতার খুলো আমি।

—চূপ থাক।

—খী সরকার।

চূপ। মহারাজা কী হুঙ্কার করলেন, তুলাল পুতুলের মত
হির হয়ে গেল।

—কি'বকি বেনিয়ারের সঙ্গে গোমার সম্পর্ক চাড়াই হবে।
আমার বিনা চক্রে কোন কৃষ্টি পলিপাত ক'ল খাটলে পারবে না।

—ত' সরকার, আপনার চক্রে আমার ক'লকে জানিয়ে দেব।

—হাৎ

যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন না করলে রাজ্যের সমূহ অশান্তি—অমঙ্গলও। কিন্তু কি করা যায়!

হুলাল মাহাতোর কুঁড়ের কাছে মুখাজ্জী এসে দাঁড়ালো। শশবাস্ত্রে হুলাল বেরিয়ে এসে একটা চৌকি এনে মুখাজ্জীকে বসতে দিল। মাথার পাগড়ীটা খুলে মুখাজ্জীর পায়ের কাছে রেখে হুলালও বসলো মাটির ওপর। মুখাজ্জী এক এক করে তাকে সব বুঝিয়ে, শেষে বড় অভিমানে ভেঙে পড়ল—একি করছো মাহাতো! দরবারের ছেলে তোমরা; কখনো ছেলে দোষ করে, কখনো করে বাপ। তাই বলে পরকে ডেকে কেউ ঘরের ইজ্ঞা নষ্ট করে না। সিগ্জিকট আজ তোমাদের ভাল খাওয়াচ্ছে, কিন্তু কাল যখন তার কাজ ফুবোবে তখন তোমাদের দিকে ফিরেও তাকাবে না। এই দরবারই তখন দুমুঠো চিঁড়ে দিয়ে তোমাদের বাঁচাবে।

মুখাজ্জীর পায়ে হাত রেখে হুলাল বলল—কসম, এজেন্ট বাঁবা, তোমার কথা রাখব। বাপের তুলা মহারাজা, তাঁর জ্ঞা আমরা জান দিতে তৈরী। তবে ঐ দরখাস্তটা একটু জলদি জলদি মঞ্জুর হয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন বা উত্তরের অপেক্ষা না করে মুখাজ্জী হুলালের কুঁড়ে থেকে বেবিয়ে পড়ল।—নাঃ, রোগে তো দরেই ছিল অনেকদিন। এষ্টবার দেপা দিয়েছে বিকারের লক্ষণ।

আন, আহা! আর পোষাক বদলাবার কথা মুখাজ্জীকে হুলালে ট'ল আজ। একটানা ডাউড করে খামলো এসে সিগ্জিকটের অফিসে।

—দেখুন মিষ্টার গিবসন, রাজা-প্রজা সম্পর্কের ভেতর দখা করে ইনস্পেকশন করবেন না আপনারা। আপনারদের কারবারের সুখ সুবিধার জ্ঞা দরবার হো পূর্ণ গ্যারান্টি দিয়েছে।

গিবসন বললো—মিষ্টার মুখাজ্জী, আমরা মমিমেকার নই, আমাদের

একটা মিলনও আছে। Wronged humanity-র অর্থ আমরা চিরকাল লড়ে এসেছি। সরকার থাকে, আরো লড়বো।

—সব কুন্ডি প্রজাদের লোভ দেখিয়ে আপনারা কুলি করে ফেলেছেন। স্টেটের এগ্রিকালচার ডাউন কি করে যাচ্ছে বলুন তো।

কৌকেস মাথা মুখাঙ্কী শর কোভের আসল কারণটা বাজ করে ফেললো।

—এগ্রিকালচার না বাচুক, ভয়েলু তো যাচ্ছে। এটা অস্বীকার করতে পারেন?

—তর্ক চেড কো-অপারেশনের কথা ভাবুন মিসার গিবসন। কুলি তর্কির সময় সরকার থেকে একটা অধ্যয়ন করে নেবেন, এটা মার মহাপ্রজ্ঞাও বুঝি হবেন এবং তাদের আপনাদেরও অসুবিধে নিশ্চয় ভাল হবে।

—সরি, মিসার মুখাঙ্কী। গিবসন বাকি হাসি হোস চুকেট দরালো। নিদাকণ বিবিকিতে লাল হয়ে উঠল মুখাঙ্কীর কনমুল। সত্যোবে চোখটা ঠেলে দিয়ে দুস চলে গেল মফিস চেড।

মাককেনা এসে বিজ্ঞপ্তি করল—কি ব্যাপার হে গিবসন?

—মুখাঙ্কী, that monkey of an administrator, মূখর উপর শুনিয়ে দিয়েছি। কোন টাইম টি হাফ করিনি।

সিক করেছ। সব জি টাইগেশন কীমটা। শুন সাবধান, fight it at any cost। নটলে সাংঘাতিক লেবারের অভাবে পড়তে হবে। কারবার এখন expansion-এর মুখ।

—কোন চিন্তা নেই। Domesticated মাহাতো বয়েছে আমাদের কাছে। একে দিগেট কোর্সের সব ডিফাইন - কুলি করবো।

পবন্দর হাঙ্গ বিদ্রাম্ব করে মাককেনা বলল—মাহাতো এসে বাস আছে বোধ হয়। দেখি বন্ধার

অফিসের একটা নিভৃত কামরায় মাহাতোকে নিয়ে গিয়ে গিবসন বলল—এই যে দরখাস্ত তৈরী। সব কথা লেখা আছে এতে। সই করে ফেল; আজই দিল্লীর ডাকে পাঠিয়ে দি।

মাহাতোর পিঠ খাবড়ে ম্যাককেনা তাকে বিদ্যুৎ দিল—ডরো মং মাহাতো আমরা আছি। যদি ভিটে মাটি উৎখাত করে, তবে আমাদের ধাওড়া খোলা রয়েছে তোমাদের জন্য, সব সময়। ডরো মং।

নিজের দপ্তরে বসে মুখাজ্জী শুধু আকাশপাতাল ভাবে। কলম ধরতে আর মন চায় না। মহারাজাকে আশ্বাস দেবার মত সব কথা ফুরিয়ে গেছে তার। পরের রথের সারথী আর বোধ হয় চলবে না তার দ্বারা। এইবার বখীর হাতেই তুলে দিতে হবে লাগাম। কিন্তু মানুষগুলোর মাথার ঘিলু নিশ্চয় শুকিয়ে গেছে সব। সবাই নিজের নিজের মূঢ়তায়—একটা আত্মবিনাশের উৎকট কল্পনা-তাওবে মজে আছে যেন। কিম্বা সেই ভুল করেছে কোথাও।

মহারাজার আহ্বান; খাস কামরায়।

অমাত্য ও ফৌজদার শুক মুখে বসে আছেন। মহারাজা কোচের চারদিকে পায়চারী করছেন ছটফট করে। মুখাজ্জী ঢুকতেই একেবারে অগ্ন্যুদ্গার করলেন।

—নাও, এবার গদিতে থুথু ফেলে আমি চললাম। তুমিই বসো তার ওপর আর স্টেট চালিও।

হতভম্ব মুখাজ্জী অমাত্যের দিকে তাকালো। অমাত্য তার হাতে তুলে দিল এক চিঠি। পলিটিক্যাল এজেন্টের নোট।—স্টেটের ইন্টার্নাল ব্যাপার সম্বন্ধে বহু অভিযোগ এসেছে। দিন দিন আরো নতুন ও গুরুতর অভিযোগ সব আসছে। আমার হস্তক্ষেপের পূর্বে, আশা করি, দরবার শীঘ্রই স্বব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হবে।

ফৌজদার একটু জ্রুটি করেই বলল—এই সবেৰ জগ্ৰ আপনার কনসিলিয়েশন পলিসিই দায়ী, এজেন্ট সাহেব।

ফৌজদারের অভিযোগের সূত্র ধরে মহারাজা চীৎকার করে উঠলেন—নিশ্চয়, খুব সত্যি কথা। আমি সব জানি মুখাজ্জী। আমি অন্ধ নই।

—সব জানি ? এ কি বলছেন সরকার ?

—থাম সব জানি। নইলে আমার রাজ্যের ধুলো মাটি বেচে যে বেনিয়ারা পেট চালায় তাদের এত সাহস হয় কোথা থেকে ! কে তাদের ভেতর ভেতর সাহস দেয় ?

মহারাজা যেন দমবন্ধ করে কৌচের ওপর এলিয়ে পড়লেন। একটা পেয়াদা ব্যস্তভাবে ব্যজন করে তাঁকে সুস্থ করতে লাগল। অমাত্য, ফৌজদার আর মুখাজ্জী ভিন্ন ভিন্ন দিকে মুখ ফিরিয়ে বোবা হয়ে বসে রইল।

গলা বেড়ে নিয়ে মহারাজাই আবার কথা পাড়লেন।—ফৌজদার সাহেব, এবার আপনিই আমার ইজ্জৎ বাঁচান।

অমাত্য বলল—তাই হোক, কুশ্মিদের আপনি সায়েস্তা করুন ফৌজদার সাহেব আর আমি সিণ্ডিকেটকে একটা সিভিল স্যুটে ফাঁসাচ্ছি। চেষ্টা করলে কন্ট্রাক্টের মধ্যে এমন বহু ফাঁক পাওয়া যাবে।

মহারাজা মুখাজ্জীর দিকে চকিতে তাকিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। কিন্তু মুখাজ্জী এর মধ্যে দেখে ফেলেছে, মহারাজার চোখ ভেজা ভেজা।

সিংহের চোখে জল। এর পেছনে কতখানি অন্তর্দাহ লুকিয়ে আছে, তা স্বভাবত শশক হলেও মুখাজ্জী আন্দাজ করে নিল। সত্যিই তো, এ দিকটা তার এতদিন চোখে পড়েনি ! তার ভুল হয়েছে। মহারাজার সামনে এগিয়ে গিয়ে সে শাস্তভাবে তার শেষ কথাটা

জানালো।—আমার ভুল হয়েছে সরকার। এবার আমায় ছুটি দিন। তবে আমায় যদি কখনো ডাকেন, আমি আসবই।

মহারাজা মুহূর্তের মধ্যে একেবারে নরম হয়ে গেলেন—না, না, মুখাজ্জী কি যে বল! তুমি আবার যাবে কোথায়? অনেকে অনেক কিছু বলছে বটে, কিন্তু আমি তা বিশ্বাস করি না। তবে পলিসি বদলাতেই হবে; একটু কড়া হতে হবে। ব্যাণ্ডের লাথি আর সহ্য হয় না মুখাজ্জী।

শীতের মরা মেঘের মত একটা রিক্ততা, একটা ক্লান্তি যেন মুখাজ্জীর হাত পায়ের গাঁটগুলোকে শিথিল করে দিয়েছে। দপ্তরে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সে। শুধু বিকেল হলে, ব্রিচেস চড়িয়ে বয়ের কাঁধে হুঁড্‌জন ম্যালেরি চাপিয়ে পোলো লনে উপস্থিত হয়। সমস্তটা সময় পুরো গ্যালপে ক্যাপা ঝড়ের মত খেলে যায়। ডাইনে বাঁয়ে বেপরোয়া আগু-নেক হিট চালায়। কড় কড় করে এক একটা ম্যালেরি ভেঙে উড়ে যায় ফালি হয়ে। মুখের ফেনা আর গায়ের ঘামের স্রোতে ভিজে ঢোল হয়ে যায় কালো ওয়েলারের গলার ম্যাটিংল আর পায়ের স্যানেল। তবু স্কোরের নেশায় পাগল হয়ে চার্জ করে। বিপক্ষদল ভাবাচাকা খেয়ে অতি মস্তুর ট্রেটে ঘুরে ঘুরে আত্মরক্ষা করে। চকর শেষ হবার পরেও সে বিশ্রাম করার নাম করে না। কান্ট্যারে কান্ট্যারে সারা পোলো লনটাকে বিদ্যুৎবেগে পাক দিয়ে বেড়ায়। রেকাবে ভর দিয়ে মাঝে মাঝে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকে—বুক ভরে যেন স্পীড পান করে নেয়।

খেলা শেষে মহারাজা অন্ত্যোষ্য করেন।—বড় রাফ্ খেলা খেলছ মুখাজ্জী।

সেদিনও সন্ধ্যার আগে নিয়মিত সূর্যাস্ত হল অঞ্জনগড়ের পাহাড়ের আড়ালে। মহারাজা সাজগোঁজ করে লনে ঘাকার উদ্যোগ করছেন।

পেয়াদা একটা খবর নিয়ে এল।—চৌদ্ধ নম্বরের পীট ধসেছে, এখনো ধসছে। নব্বই জন পুরুষ আর মেয়ে কুশ্মি কুলি চাপা পড়েছে।

—অতি হুঃসংবাদ! মহারাজা গালপাট্টায় হাত বুলিয়ে উৎকট আনন্দের বিস্ফোরণে চেষ্টিয়ে উঠলেন। এইবার হুসমন মুঠোর মধ্যে, নির্দয়ের মত পিষে ফেলতে হবে এইবার। শীগগির ডাক অমাত্যকে।

অমাত্য এলেন, কিন্তু মরা কাতলা মাছের মত দৃষ্টি তাঁর চোখে। বললেন—হুঃসংবাদ।

—কিসের হুঃসংবাদ?

—বিনা টিকিটে কুশ্মিরা লকড়ি কাটছিল। ফরেষ্ট রেঞ্জার বাধা দেয়। তাতে রেঞ্জার আর গার্ডদের কুশ্মিরা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে।

—তারপর?—মহারাজার চোয়াল ছুটো কড় কড় করে বেজে উঠল।

—তারপর ফৌজদার গিয়ে গুলি চালিয়েছে। ছবুরা ব্যবহার করলেই ভাল ছিল। তা না করে চালিয়েছে মুন্সেরী গাদা আর দেড় ছটাকী বুলেট। মরেছে বাইশজন আর ঘায়েল পঞ্চাশের ওপর। ঘোড়ানিমের জঙ্গলে সব লাস এখনো ছড়িয়ে পড়ে আছে।

মহারাজা বিমূঢ় হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তাঁর চোখের সামনে পলিটিকাল এজেন্টের নোটটা চকচকে সূচীমুখ বর্শার ফলার মত ভেসে বেড়াতে লাগল।

—খবরটা কি রাষ্ট্র ভয়ে গেছে?

—অস্তুত: সিগিকেট তো জেনে ফেলেছে।—অমাত্য উত্তর দিল।

মুখার্জীকে ডাকালেন মহারাজা।—এই তো ব্যাপার মুখার্জী। এইবার তোমার বাঙালী ইলম্ দেখাও; একটা রাস্তা বাতলাও।

একটু ভেবে নিয়ে মুখার্জী বলল—আর দেবী করবেন না। সব ছেড়ে দিয়ে মাহাতোকে আগে আটকান।

জন পকাশ পেয়াদা সড়কী লাঠি লগ্নন নিয়ে অন্ধকারে দৌড়ল
ছলালের ঘরের দিকে।

মুখার্জী বলল—আমার শরীর ভাল নয় সরকার; কেমন গা বমি
বমি করছে। আমি ঘাই।

চৌদ্দ নম্বরের পীট ধসেছে। মার্চেন্টরা দস্তুরমত ঘাবড়ে গেল।
তৃতীয় সীমেব ছাদটা ভাল করে টিঙ্গার করা ছিল না, তাতেই এই
দুর্ঘটনা। উল্কাঝঙ্কিণ্ড পাথরের কুচি আর ধুলোর সঙ্গে রসাতল থেকে
যেন একটা আর্ন্তনাদ থেমে থেমে বেরিয়ে আসছে—বুম্ বুম্ বুম্।
কোয়ার্টসের পিনারগুলো চাপের চোটে তুবড়ির মত ধুলো হয়ে ফেটে
পড়ছে। এরি মধ্যে কাঁটা তাবের বেড়া দিয়ে পীটের মুখটা ঘিরে
দেওয়া হয়েছে।

অগ্ন্যাগ্ন ধাওড়া থেকে দলে দলে কুলিরা দৌড়ে আসছিল। মাঝ
পথেই দারোয়ানেরা তাদের ফিরিয়ে দিয়েছে।—কাজে যাও সব, কিছু
হয় নি। কেউ ঘায়েল হয় নি, মরেও নি কেউ।

মার্চেন্টবা দল পাকিয়ে অন্ধকারে একটু দূর দাঁড়িয়ে চাপা গলায়
আলোচনা করছে। গিবসন বলল—মাটি দিয়ে ভরাট করবার উপায়
নেই, এখনো দু'দিন ধরে ধসবে। হাজিরা বইটা পুড়িয়ে আজই নতুন
একটা তৈরী করে রাখ।

ম্যাককেনা বলল—তাতে আর কি লাভ হবে? দি মহারাজার
কানে পৌছে গেছে সব। তা ছাড়া, ছোট মাহাতো; তাকে বোঝাবে
কি দিয়ে? কালকের সকালেই মেট্রোপলিটান কাগজগুলো খবর
পেয়ে যাবে আর পাতা ভরে স্ক্যাণ্ডাল ছড়াবে দিনের পর দিন। তারপর
আসবেন একটা এনকোয়ারী কমিটি; একটা গাঙ্কিয়াইট বদমাসও
বোধ হয় তার মধ্যে থাকবে। বোঝ ব্যাপার?

সে রাতে ক্লাব ঘরে আর আলো জ্বললো না। একসঙ্গে একশো ইলেকট্রিক বার্ডের আলো জ্বলে উঠল প্যালেসের একটা প্রকোষ্ঠে। আবার ডাক পড়লো মুখার্জীর।

অভূতপূর্ব দৃশ্য! মহারাজা, অমাত্য আর ফৌজদার—গিবসন, ম্যাককেনা, মুর আর প্যাটার্সন। হৃদীর্ঘ মেহগনি টেবিলে গেলাস আর ডিকেটারের ঠাসাঠাসি।

সম্মিতবদনে মহারাজা মুখার্জীকে অভ্যর্থনা করলেন।—মাহাতো ধরা পড়েছে মুখার্জী। ভাগ্যিস সময় থাকতে বুদ্ধিটা দিয়েছিলে।

গিবসন সায় দিয়ে বলল—নিশ্চয়, অনেক ক্রাম্ভি বাক্সাট থেকে বাঁচা গেল। আমাদের উভয়ের ভাগ্য ভাল বলতে হবে।

এ বৈঠকের সিদ্ধান্ত ও আশু কর্তব্য কি নির্ধারিত হয়ে গেছে, ফৌজদার তাই মুখার্জীর কানে কানে সংক্ষেপে শুনিয়ে দিল। নিরন্তর মুখার্জী শুধু হাতের চেটোয় মুখ গুঁজে রইল বসে।

গিবসন মুখার্জীর পিঠ ঠুকে একবার বলল—Be strong Mukherjee, it is administration।

রাত দুপুরে অন্ধকারের মধ্যে আবার চৌদ্দ নম্বর পীটের কাছে মোটরগাড়ী আর মানুষের একটা জনতা। ফৌজদারের গাড়ীর ভেতর থেকে দারোয়ানেরা কব্বে মোড়া হুলাল মাহাতোর লাসটা টেনে নামালো। ঘোড়ানিমের জঙ্গল থেকে ট্রাক বোঝাই লাস এল আরো। ক্ষুধার্ত পীটটার মুখে শবদেহগুলি তুলে নিয়ে দারোয়ানেরা ভূজি চড়িয়ে দিলে একে একে।

শ্যাম্পেনের পাতলা নেশা আর চুরুটের খোঁয়ায়, হলহল করছিল মুখার্জীর চোখ দুটো। গাড়ীর বাম্পারের ওপর এলিয়ে বসে চৌদ্দ

নম্বর পীটের দিকে তাকিয়ে সে ভাবছিল অগ্নি কথা। অনেক দিন পরের একটা কথা।

—লক্ষ বছর পরে এই পৃথিবীর কোন একটা যাদুঘরে জ্ঞানবৃদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিকের দল উগ্র কোতূহলে স্থির দৃষ্টি মেলে দেখছে কতগুলি ফসিল। অর্ধপশুগঠন, অপরিণতমস্তিষ্ক ও আত্মহত্যা প্রবণ তাদের সাব-হিউম্যান শ্রেণীর পিতৃপুরুষের প্রস্তরীভূত অস্থিকঙ্কাল আর ছেনি হাতুড়ি গাঁইতা—কতগুলি লোহার ক্রুড কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র ; যারা আকস্মিক কোন ভূবিপদ্যে কোয়ার্টস্ আর গ্রানিটের স্তরে স্তরে সমাধিস্থ হয়ে গিয়েছিল। তারা দেখছে, শুধু কতগুলি সাদা সাদা ফসিল ; তাতে আজকের এই এত লাল রক্তের কোন দাগ নেই !

যাযাবর

দূর বুদ্ধগয়ার মন্দিরটা উত্তরের দিগ্‌বলয়ে জ্যামিতিক আঁচড়ের মত দাগা। সেখান থেকে জঙ্গলের বৃকে বৃকে একটানা গড়িয়ে সড়কটা এখানে এসে পশ্চিমে মোড় ফিরেছে। প্রথমে পরিখার মত আখ আর তিল ক্ষেতের প্রসার; তারপর সহরতলির মেটে বাড়ি—তারপর খাস সহর। মোড়ের কাছে এসে উদ্ভিদরাজ্য তার সীমা হারিয়েছে; শেষ হয়েছে তার বহুগৌরব। এখানেই আরম্ভ—পুকুর, বাগান, চষাক্ষেত; মানুষের গৃহস্থালি—জনতার নমুনা।

মোড়ের হুপাশে ছড়ানো কয়েকটা দোকান আর বাংলা বাড়ি; মাঝে মাঝে শুধু ঘাসফুলে ছাওয়া মেঠো জমির টুকরো টুকরো ব্যবধান। কাছেই পাহাড়ের পায়ের কাছে পল্টনের ছাউনির মত একটা বস্তি। সবই রাজেনবাবুদের জমিদারি। তাঁরা থাকেন সিমলায়।

আমাদের বাড়ির হুপাশে দুটো বাড়ি। পূর্বের বাড়িটা ছোট, ন টাকা ভাড়া। আগে গালার গুদাম ছিল। পশ্চিমের বাড়িটা বড়, ভাড়া পঞ্চাশ টাকা। আগে ত্রিহতের এক জমিদারের পোষা বাইজী থাকত। প্রায় সব বাড়ি কটাই খালি পড়ে আছে।

সন্ধ্যায় একটি আলোও জ্বলে না। ফাঁকা বাড়িগুলো সমাধির মত বিমোয়। বড় নির্জন। এ নির্জনতার চাপ ভিড়ের চেয়েও কঠোর; হাঁপিয়ে উঠতে হয়। আজ দেড় মাসের মধ্যে একবারও হাসি নি।

মাঝে মাঝে শুধু দূরগত মোটরবাসের উজ্জ্বলিত বিলাপ জঙ্গলের লতাগুল্লো গুমরে ওঠে। টেলিগ্রাফের তারগুলো শিউরে বাজতে থাকে। ভরসা হয় এইবার বুঝি কোন প্রতিবেশী আসছেন।

বই পড়া বন্ধ করে বাবুল্লার দাড়িয়ে ছোট বাড়িঘর দিকে
জাকালান। কারা যেন এসেছে।

পিঁপিল করে একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে বেড়িয়ে এসে
জামতলায় দড়িবাধা ছাগলটাকে ঘিরে দাঁড়াল সবকটিরই আঙুল
গা, লাগ সালু এক একটা হাফপ্যান্ট পরানো। ছয় থেকে এক
বছর বয়সের ছোট ছোটপুট ফরসা ফরসা মাংস।

কারা এরা? কোন্ দুরভাগে আবার এলেন আমাদের প্রতিবেশী
হরে? কৌতুহল হল।

সাইকেল থেকে নামলেন নরেনবাবু শুভানসিয়ার, সঙ্গে ডিউটি থেকে
ফিরেছেন। সোলার কাট মাথায়, পরিধানে ঢিলে হাফপ্যান্ট, পায়ে
গরম হোস আর বুট, বিবর্ণ আমলাকার গলাবন্ধ কোট; তাতে বড়
খলিও মত দুটো পকেট—মটরল, ফিতে, ভাঙেরি আর কাগজপত্র
বোঝাই। কাঁধে বলরানের লাঙ্গলের মত একটি বিচ্ছেদাটাই
ঝোলানো!

নরেনবাবু বললেন—আমুন ভাই আমাদের বাড়িতে। বড়চুড়া
ছেড়ে আলপটা গেরে নিউ।

নরেনবাবুর ছেলেমেয়েরা সামনে এসে দাঁড়াল—মটু, পিটু, বাশী,
বটী, নোনা, তিথু। সব যেন অঁড়ার দিকে তৈরী—নিশ্চয় চাচের পিঃ
বলানো পুতুলের মত।

নরেনবাবু বেশ বদল করে এলেন। বুঝলাম নরেনবাবু যুবকট,
বয়স পঁচাত্তরের বেশী নয়। মুগের পলক শুধু বোঝে কলসানো
একটা ভামাটে প্রবীণতার ছাপ পড়েছে; মতলে তিনি গৌরবর্ণ
হৃদয়।

মেয়ে পাইলটদের চেহারার ভেতর যে নিটোল স্বাস্থ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, বউদি যেন তারই প্রতিচ্ছবি।

—যুদ্ধের দরুন জিনিসপত্র কি খুবই মাগ্গি হচ্ছে ভবানী? কিছু খবর টবর রাখ?—নরেনদা প্রশ্ন করলেন।

সে খবর আমি রাখি না, আমার দরকারও নেই। নরেনদার কিন্তু শয়নে স্বপনে এই চিন্তা—বিশ্বভুবনে কোথায় কোন্ জিনিস সস্তা। গদগদ ভাষায় বর্ণনা করলেন—জাহানাবাদের গুড়, ডালটনগঞ্জের বেগুন, মধুপুরের মুগি।—কুকুরে ছোঁয় না হে এত সস্তা।

নরেনদার বর্ণনা শুনছি। কল্পনায় তিনি সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড-স্বর্গগুলিকে জড়ো করে এক মহামহিম সস্তারাজ্যের ছবি দেখছেন, যেখানে তাঁর এক মাসের মাইনে বাহারটি মূদ্রার বিনিময়ে একটা তালুকদারি কেনা অসম্ভব নয়।

যুদ্ধের জঙ্ক জিনিসপত্র মাগ্গি হচ্ছে, নরেনদা সে খবর রাখেন। নরেনদা তাই যুদ্ধের ওপর বড় চর্চা; সঙ্গে সঙ্গে জার্মানদের ওপরও বড় চটে গেছেন।

বললেন—এই জার্মানগুলো, বাড়িওয়ালাদের চেয়েও পাঞ্জি।

কথাটা কানে বাধল।

ক্রমে আলাপে আলাপে আরও অনেক কিছু জানলাম। গত তিন বছরে নরেনদা নিদেন পঁচিশবার বাসা বদল করেছেন। প্রত্যেক নতুন বাসাতেই প্রথম এসে কটা দিন থাকেন ভাল। অল্প দিনেই উন্নয়ন হয়ে পড়েন। তার পর হঠাৎ একদিন তাড়াছড়ো করে তল্লিতল্লা নিয়ে নতুন একটা বাসায় চলে যান। বছরে আট দশবার করে গেরস্থালি গোছাতেই বউদির প্রাণান্ত হয়।

নরেনদা নিজ মুখেই বললেন—সহরে আধ কেউ আমাকে বাড়ি ভাড়া দিতে চায় না।

—কেন বলুন তো ?

—কেন ? সে কি করে বলি।

—আপনিই বা অত ঘন ঘন বাসা ছাড়েন কেন ?

—অস্থবিধে হয় তাই ছাড়ি।

—এর আগেই বাসাটায় কি অস্থবিধে ছিল আপনার ?

—সে আর বলো না। পাশের বাড়িটা থেকে দিবারাত্র বিশ' পোলাওয়ার গন্ধ আসতো।

অবাক হয়ে বললাম—তা হলে এ বাসাটাও হয়তো মাসখানেক পরে ছেড়ে যাবেন, ওই রকম কোন গন্ধ-টক্কর স্বস্তি।

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে নরেন্দ্রা প্রতিবাদ জানালেন—না, না ; এ বাসাটি বেশ। এ জায়গা ছাড়া চলেবে না। এঁইবার খাটা জায়গায় এসেছি।

একটু চুপ করে থেকে নরেন্দ্রা যেন স্বগত বলে উঠলেন—বাড়ি-ভাড়া টাড়া কি মাফুলে দেয়।

—কথাটা বুঝলাম না নরেন্দ্রা। তবে কি ভাড়া না দিয়ে থাকাটাই ভুললোকের পক্ষে...।

নরেন্দ্রার যেন হাঁস হল। অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—আহা, ভুল শুনছ কেন। বলছি, বাড়িভাড়া কি মাফুলে নেয় !

মণ্টু বা সামনের ছোট মাঠটায় জামতলায় গেলছে। ডাকলাম—
এই মণ্টু আণ্ড কোম্পানি। কাম্ আপ্।

যে যার বয়স আর সামর্থ্য মত সবেগে দৌড়ে এল। বললাম—
দব দাব বেধে দাঁড়াও। ক্যান্ডাক ডিল শেখাব।

ছেলেমেয়েগুলো অত্যন্ত চটপটে আর যুষ্টিবাক্ষ ঘণ্টাপানেরের মধ্যেই ডিলটা বেশ স্বস্তিভাবে আয়ত্ত করে নিল।

—ওয়ান, টু, থ্রী। ড্রিল চলেছে। পরিশ্রমে ঘেমে ওঠা মুখখলো সব জলে ভেজা সাদা ফুলের মত দেখাচ্ছে। পেশীহীন শরীরের কোমল মাংসল আবরণ ভেদ করে ফুটে উঠেছে উজ্জল রক্তের আভা। শেখে অর্ডার দিলাম—ডিসপাস!

মণ্টু বলল—আবার কখন ড্রিল হবে কাকা?

—হবে এখন। এবার বাড়ি যাও।

এক ঝাঁক রাজহাঁসের মত মিঠে আওয়াজ করে মণ্টু কোম্পানি চলে গেল। উড়েই গেল মনে হল।

বারান্দায় বসে বই পড়ি। পড়া শেষ হলে আর কোনও কাজ থাকে না। অস্বস্তি বোধ করি। চারদিকে কত নয়নাভিরাম দৃশ্যবস্ত্র ছড়িয়ে রয়েছে। দেখলেই হল।

বসে বসে দেখি রাজেনবাবুদের বাগানটা। দেশী বিদেশী ফুল, পাতাবাহারের কুঞ্জ—রঙের রূপোদ্ভাস। হেকার সাহেবের কেনেলটা চোখে পড়ে—চামড়ার পেনি পরানো তাজা তাজা আলসেসিয়ান, টেরিয়ার আর স্প্যানিয়েল। বাবুলালের মেঠাইএর দোকান—সুপীকৃত বালুশাই, বরফি আর শোনপাপড়ি। বেলজিয়ান ক্যাথলিক গির্জাটার হলের ভেতরটা স্পষ্ট দেখা যায়—বিচিত্র রূপের পুঁলপিট, মূর্তি, প্রদীপ আর কার্পেটপাতা গ্যালারি। লাল ফুলের বোঝা মাথায় কৃষ্ণচূড়াটার তলায় বুড়ো শিখের পোলটি। পেঁজা তুলোর মত পালকে ভরা ফাঁপানো পুচ্ছ—ঝকঝকে পুঁট পুঁট মোরগ আর মুরগী। রোড আইল্যান্ড, অরপিংটন, মিনরকা আর লেগহর্নের রঙিন কুঁটির শিহর, স্কাই গ্রীবাভিলাস আর রক্তজবার মত কানের ঝুমকোর দোলা। এ দেখবার, উপভোগ করবার মত দৃশ্য।

কিন্তু এসব ছাড়িয়ে, সবচেয়ে নয়নাভিরাম—মাস্তুষের বিশালমুষ্টি ওই নগেনবাবুর ছেলেমেয়েরা যখন একান্ত উৎসাহে জানতলায় খেলে

বেড়ায়, পলায়নপর গোমাপের পেছনে দল বেঁধে তাড়া করে, বুড়া টাট্টু ছোড়ার কান ধরে নিশীক আনন্দে বাবুই পাখির মত খুলতে থাকে। গুদেরই দেখি বেলী করে।

প্রবল বর্ষা নেমেছে কদিন থেকে। নরেন্দ্রা বড় দেরি করে ফেরেন। মাঝে মাঝে দেখি লগ্নন নিয়ে মটু আর বউদি খুঁটি আর অক্ষকারে অল্পট্ট সড়কের দিকে তাকিয়ে নরেন্দ্রার দৃষ্টি উৎকর্ষিত প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন।

আজ এখন বাড়ি বারোটা। তবুও মটু বা দাঁড়িয়ে আছে। নরেন্দ্রা ফেরেন নি নিশ্চয়। উঠে যেতে হ'ল মটুদের বাড়ি।

বললাম—তাট্টু তো বউদি, রোজ যদি এমন সাংঘাতিক বর্ষা গায়ে মেখে দৌড়দৌড়ি করেন তাহ'লে—

বউদি বললেন,—হ'লে কি ?

—একটা অশ্রু বিকৃত চরিত্র—

—সেদিকে ভুলেও ঠিক আছেন। একটা হ'লিও হবে না।

বললাম—তা ছাড়া' গত রাতে, ফ'লি পথে ...

কবার মাঝখানেই বৌদি বললেন—ওই শুধু, দয়া হয়েছে এতক্ষণে।

বুড়ির শকের মতোই একটা লকড় সাইকেলের মতো পড়ায় আকৃষ্ট হোনা গেল। নরেন্দ্রা অকস্মাৎ পৌঁছে গিয়ে সকলকে উদ্বেগের হাত থেকে নিষ্কৃতি দিলেন।

বুড়িতে ভিজে সোলার ফাঁটিয়া দুটকি ফলে গেছে। সাইকেলের কেঁপেযাবে বাঁধা একবোকা কুমড়োয় হাঁচা আর একটা লাউ। বললেন,—তোট্টু নলীটার খুঁটকে গেলাম। যা, কলের তোড়। তা ছাড়া লাউটার ফল চন্দ্রপুর হয়ে ককবার খুঁট আসলে হ'ল।

অনুযোগ করে বললাম,—বসার রাতে জংলী রাস্তায় অত বেপরোয়া বেড়াবেন না নরেনদা।

সাইকেলের রডে গামছা দিয়ে বাধা বন্দুকটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নরেনদা বললেন—আমার এই কালো লাঠিটি যতক্ষণ সঙ্গে ততক্ষণ সত্যিই কিস্তি পরোয়া করি না, ভবানী।

আমাকে প্রশ্নানোত্তর দেখে প্রশ্ন করলেন—লাউটা কত হ'ল বল দেখি ভবানীচন্দ্র?

রাত নিশুতি, স্বপ্ন দেখার সময়; তখন আর লাউয়ের দাম আলোচনা করবার উৎসাহ আমার মেই। চ'লে আসতে আসতে শুনলাম, নরেনদা নিজেই ব'লে যাচ্ছেন—মাত্র দু'পয়সা; যাকে বলে আধ আনা।

মন্টু কোম্পানিকে ক্যান্ডাক ড্রিল শেখানো হয়ে গেছে। এর পর শেখালাম ডংকি জাম্প। এতে পিণ্টুই হ'ল ফাস্ট। চার বছরের এই ছেলেটা পাঁচ ফুট উঁচু বারান্দা থেকে সোনাচিতার বাচ্চার মত অকুতোভয়ে লাফিয়ে পড়ে সত্যিই তাক লাগিয়ে দিল।

শেখালাম হরিণ দৌড়। এতে বাশী মেয়েটাই ফাস্ট হ'ল।

দেখে শুনে নরেনদা একদিন বললেন—বেশ জু'টছ যা হ'ক একে তো ঠাঁদড, তারপর তুমি আবার ট্রেনিং দিয়ে ঘাণী ক'রে ফুলছ।

—ভাবছেন কি? একদিন গ্রেট বেঙ্গল কলোনি বসবে এখানে। এই তো সব কাজ আরম্ভ করেছি। যা করছি পরে বুঝবেন।

—পরে কেন? এখনি খুব বুঝছি। দু'সের মাংস আনলাম, চেটেপুটে সব মেয়ে দিলে তোমার ওই মন্টু কোম্পানি।

বললাম—তা, কি এমন পাপ করেছে?

—না, পাপ করে নি সিকট। তবে ... বোঝ না তো ভায়া।

মণ্টুদের নতুন ধরনের একটা স্যান্ডেল খোঁজছি। নরেন্দ্রা টেঁচের ডাক দিলেন—সুদের একবার ছেড়ে দাও তো ভবানী, দরজা এসে বসে আছে।

মণ্টুদের সঙ্গে নিয়েই গেলাম। নরেন্দ্রা বললেন—দেখচ ?

দেখলাম। ভালুকের না কিসের বোঁয়ার একটা লম্বা চওড়া পুরু কদল। যেমন পদপদে তেমনি ভারী।

—কি হবে এটা ? চিন্তাশা করলাম।

—এটা থেকে সব হবে। মণ্টুদের ছটি ওনারকেট হবে। তা ছাড়া আমারও মতুয়ার মত একটা কিছু হয়ে যাবে মনে হচ্ছে।

বললাম—কি যাচ্ছে তাই করছেন, নরেন্দ্রা। ছোলাখলোর গায়ের ছাল আর থাকবে না।

• —খুব থাকবে। বোঝ না তো ভায়া।

নরেন্দ্রা দরজাকে কাজের নিদ্রা দিতে লেগে গেলেন।

শীত এসে পড়েছে। পল্লিমের বড় বাড়িটাসে কারা এসেছে।

আলাপ চল। হান্সা বদলের গুচ্ছ এসেছেন গুম্ফাবনবাবু, তাঁর মা আর তাঁর ছেলে পৌচো, পিণ্টুদের বহাদুরী। গুম্ফাবনবাবুর ডিসাপ-পাসিয়া, পৌচোর বিকেট। গুম্ফাবনবাবুর মা বিপুলাকী, মেহুভাবে মধুর।

গুম্ফাবনবাবু বললেন—তুমি মানিকের ভাই ? তা আংল বলতে হয়। তোমাকে তো আংলি বলতে হবে নেন্দ্রা খোঁজ পারবে। যাক ... ভেতলতা আর মিটা, এ যেন বাঁজি হে ভবানী। এই বন্দোবস্তটা করে দাও। পয়সা লাগবে কিছু তিনি লজ্জা হওয়া চাই।

মাসীমা অর্থাৎ গুম্ফাবনবাবুর মা বললেন—একটা ভাল গয়না সিক

ক'রে দাও বাবা। বাড়িতে দুয়ে দিলে যাবে। এবেলা পাঁচ সের ওবেলা তিন সের। একাদশীর দিন আরও দু সের।

—পয়সার জন্তে ভাবি না ভবানী। বাজিয়ে টাকা দেব, বাজিয়ে জিনিষ নেব। তোমার বাবাও তো শুনেছি বেশ কিছু রেখে গেছেন। হ্যা, তোমার কাকাই বোধ হয়, একবার ধার চাইতে এসেছিলেন। আর.....।

বৃন্দাবনদা তুবড়ির মত কথা ছড়িয়ে চললেন; তার মধ্যে মাত্রার বালাই নেই। উত্তরের জন্ত মুহূর্তেকও অপেক্ষা না ক'রে আরম্ভ করলেন,—যাক, দুটো ভাল চাকর, একটা ভাল ধোপা; এ যেন কালকের মধ্যেই যোগাড় হয়ে যায় ভবানী।

মাসীমা বললেন—একটা ভাল ডাক্তারও ঠিক ক'রে দিতে হয় বাবা, পেঁচার জন্তে। রোজ একবার এসে দেখে যাবে।

বড় বাড়ির মজি ফরমাশ খেটে চলেছি। মণ্টুদের সঙ্গে কদিন দেখা সাক্ষাৎ হচ্ছে না। নরেনদার দেখা পাওয়া তো আরও দুষ্কর। কিন্তু জানি ওরা সব ভাল আছে। ভাল থাকাটাই ওদের নিয়ম।

বউদির কোলের ছেলেটার এতদিনে ঠ্যাঙে জোঁর হয়েছে; ট'লে ট'লে হাঁটে, জোরে হামাও দেয়। মণ্টুরা ওর নাম দিয়েছে—টাইগার।

মাঝে মাঝে রাত্রে দেখতে পাই, মণ্টুরা প্রদীপ জ্বলে বারান্দায় সতরঞ্চি পেতে পড়তে বসে। টাইগার এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে পড়ার ব্যাঘাত করে—প্রদীপ উল্টে দেয়। নরেনদা ব'সে ব'সে টাইগারকে সকল নষ্টামিতে উৎসাহ দেন। বউদি এসে প্রতিবাদ করেন।

তবু সুখের কথা। ভদ্রলোক বছরখানেকের ওপর এখানে টিকে গেছেন। শোনা যায়, জারগার গুণে ক্ষাপা হাতী ঘুমিয়ে পড়ে। এ তো মানুষ।

বড় বাড়ির চাকর রামহুলালকে আড়ালে পেয়ে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম—হ্যাঁ রে, আট সের দুধ রোজ কে খায় বল তো? সবাই তো রুগী।

—বুড়ীমা খায়।

—বাজে বাকিস না, ঠিক ঠিক বল।

—ঝুট কেন বলব বাবু। আমি নিজে দেখিয়েছে—একাদশীকা রোজ এক কড়াহি রসগোল্লা বুড়ীমা একা খেয়ে ফেলিয়েছেন।

মণ্টুদের পুরো দলটি সঙ্গে নিয়ে একদিন চড়াও করলাম মাসিমার বাড়ি।

মাসিমা ছাঁচ থেকে খুলে থালায় সন্দেশ সাজাচ্ছেন। একটা কড়াতে রসগোল্লা ভাসছে, আর একটা জামবাটিতে কানায় কানায় ভরা ক্ষীর।

—এরা আবার কারা? মাসীমা জিজ্ঞাসা করলেন।

• —এরা? এরা পৃথিবীর ছেলে। এদের সন্দেশ দিন।

মাসীমা খানিকক্ষণ হাঁ করে তাকিয়ে থেকে বললেন—আহা, বাপ মা নেই বুঝি?

—খাসা বাপ মা রয়েছে, বলেন কি? সন্দেশ দিন।

—কি যে ছেলেমানুষি কর ভবানী! কোন্ চঙে কথা বল বুঝতে পারি না বাবা। বলি, কাদের ছেলে এরা?

—নরেনবাবুর। ওই পূবের বাড়িতে ধারা থাকেন।

—তা, বউটির তো বড় কষ্ট!

—কষ্ট আবার কিসের?

—কষ্ট নয়? এতগুলো কুচোকাচা সামলানো; মানুষ করা।

—মানুষকে আবার মানুষ কি করবে?

—যা বোঝা তা নিয়ে কাব্যি করো না বাবা। এক পেঁচোকে নিয়েই বুঝি কতবড় দায় ভগবান ঠেলে দেছেন মাথার ওপর!

পেঁচোর কথা উঠতেই নজরে পড়ল—ঘরের এক কোণে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে পেঁচো।

মাঝষের চেহারার এত বড় ট্রাজেডি সহজে চোখে পড়ে না। জিরজিরে হাত পা, বুড়ো বাহুড়ের মত কেশবিরল মাথাটা। চার বছরের একরসি এই ছেলেটার ধড়ে কে ঘেন একটা খুনো সংসারীর মুখোস বসিয়ে দিয়েছে। মায়ী হ'ল দেখে। আহা, রোগেই ছেলেটার এহেন দশা করে ছেড়েছে।

কিন্তু পেঁচো এগিয়ে আসছে। হাতে একটা বাঁশের লাঠি। তার উদ্দেশ্যটা খুবই স্পষ্ট; মটুদের খানিকটা খোঁচাতে হবে এই তার মনের বাসনা।

মটু পিটু সকলে সভয়ে স'রে এসে আমার গা ঘেঁসে দাঁড়াল। বললে—কাকা, মারছে।

মাগীমা কটুকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন—কি মিথ্যুক রে বাবা, এই ছেলেগুলো! মারছে? কোথায় মেরেছে?

তার পর স্ত্রুচুর আদর-রসে গলা ভিজিয়ে নিয়ে পেঁচোর উদ্দেশ্য বললেন—যাও কাগ মেরে এস দাও। যাও, এদের মারতে নেই।

সঙ্গে সঙ্গে ভক্তৃত ব্যাপার ঘটে গেল। পেঁচোর করোগেটেড পাজরগুলো কেঁপে উঠলো দু'তিন বার। তারপরেই একটা চীৎকার ছেড়ে লুটিয়ে পড়ল মাটির ওপর। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে কেশবিরল মাথাটা নির্মমভাবে অবিশ্রান্ত মেঝের উপর ঠুকে যেতে লাগল।

—যা ভেবেছিলাম তাই। তোমরা একটা কাণ্ড না বাধিয়ে ছাড়লে না। এখন সামলাতে গিয়ে প্রাণটা আমার বাক। মাগীমা রাগ ক'রে বলে চললেন।

কান্না শুনে বৃন্দাবনদা এলেন। পেঁচোকে বিস্তর আদর অমুনয় ক'রে হুঁহ ক'রে তুললেন। বাঁশের লাঠিটা তুলে নিয়ে একবার মটুর

একবার পিষ্টুর পেটে ঠেকিয়ে পেঁচোকে বোঝালেন—হেই মেবেছি।
খুব মেবেছি। এইবার চূপ! হ্যাঁ এট যে, পাঁচুবা চূপ করেছে।
পেঁচো বড় ভাল।

পেঁচো শান্ত হল।

—কাদের ছেলেনিলে হে ভবানী? বৃন্দাবনদা জিজ্ঞাসা করলেন।

—নরেনবাবু শুভারসিয়াবের।

—এতগুলো! কত মাইনে পায় ভদ্রলোক? বৃন্দাবনদা মজা-
তিরিক্ত বিষয়ে কপাল কুঁচকে ফেললেন। এর কথাবার্তার রুচতার
সত্যিই রাগ হচ্ছিল। বললাম—মাইনে কমট পায়। বাটার টাকা।
তাতে হয়েছে কি?

খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বৃন্দাবনদা বললেন—গুলি করা উচিত।

—কাকে?

• একটু ধতমত খেয়েই যেন বৃন্দাবনদা উত্তর দিলেন—আহা, এদের
নয়। এদের নয়। শুই নিকোখ লোকগুলোকে, প্রকৃত অপরাধী
ঘরা।

আবার খানিকক্ষণ চিন্তাক্রিষ্ট থেকে হঠাৎ মন্টুদের দিকে সজিনের
মত ছুঁচলো তখনোটা তুলে বললেন—এই যে কটা জীব...

মন্টু বা সকলেই একটু চমকে উঠল।

...জানি এরা নিকোখ, এরা পবিত্র। কিন্তু তবু, ডি ডি, সমাজকে
এভাবে টান্ডা করা।

কোমর-ভাড়া সাপের খানিক হিংস্রক মুষ্টি মত বৃন্দাবনদার চোখ
তুটো একবার চিকচিক করে উঠল। বললেন—এর একমাত্র উপায়
কি জানি? এট লোকগুলোর এট বাড়াবাড়ি, এত বাপ চবাব মথ—
অন্তোপচাবে একেবারে নিম্নল করে দেওয়া।

বৃন্দাবনদার বক্তব্য শেষ হ'ল। আন্তে আন্তে আবার পুরানো

প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম—এইবার ছেলেদের একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিন মাসীমা।

—থাম বাবা ভবানী। পেঁচোর কানে গেলে আর রক্ষে থাকবে না। কাল না হয় আর এক সময় এদের নিয়ে এসো।

মন্টুরা অনেকক্ষণ থেকেই বাড়ি যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠেছিল। বললাম—দাঁড়াও দাঁড়াও, লজ্জা কেন? দিদিমার বাড়ী সন্দেশ টন্দেশ খাও, তারপর যেয়ো।

মাসীমা বললেন—হাঁ, অনেকক্ষণ তো হ'ল। ওদের মা হয়তো ভাবছে।

—না, না। ভাববে কেন? ভাবনার কি আছে।

—কেমন মা রে বাপু! মাসীমা যেমন বিরক্ত তেমনি হতাশ হয়ে পড়লেন।

বৃন্দাবনদাকে ইংরাজীতে বললাম—পেঁচোকে একটু স্থানান্তরে নিয়ে যান। মাসীমা ছেলেদের মিষ্টিমুখ করাবেন!

এতখানি অধ্যাত্মসাধনার পর মাসীমা অগত্যা বিচলিত হলেন। ভাঁড়ার থেকে শালপাতার ঠোঙায় গোটাকয়েক বাতাসা নিয়ে এসে বললেন—কই গো খোকাখুকীরা হাত পাত দেখি সব একে একে।

দেখলাম, মন্টু পিণ্টু বাশী প্রত্যেকের হাত কাঁপছে। শঙ্কিত চোখে বার বার তাকাচ্ছে আমার দিকে। তিনু কেঁদেই ফেলল—বাড়ি চল কাকা।

মাসীমা তেতে উঠলেন—বড় বেয়াড়া নরেনবাবু না কার এই ছেলেগুলো। নেবে কি না বলে দাও ভবানী, আমি আর তপিস্তে করতে পারব না বাবা।

হঠাৎ, বাতাসার ঠোঙা হাতে মাসীমা তাঁর বিপুল দেহভার নিয়ে ধপ ধপ করে চোরের মত দৌড়ে স'রে গেলেন। চমকে ফিরে

দেখলাম—অদূরে চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে পৌঁচো। এই দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ।

পৌঁচোর চোখ থেকে বিষের ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে যেন। আবার একটা ছুঁতুনা ঘটবে। শশবাস্তে মণ্টুদের বললাম—আর নয়, চল এবার যাই।

সমস্ত রাত্রিটা ঘুমাবার সময় পাই নি একরকম। নরেনদার সঙ্গে ধাই ডাকতে বস্তু বস্তু ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। কাল রাত্রে মণ্টু-ব্রাদারহুডের একটি নতুন সভ্য ভূমিষ্ঠ হয়েছে।

নরেনদা নিজেই রান্নাবান্না করে আজকের সকালেও বেরিয়ে গেলেন সাইকেল নিয়ে—ডিউটি দিতে। মণ্টুরা অল্প দিনের মত ড্রিল করতে এবেলা আর এল না। ওদের উৎসর্বে পেয়েছে আজ। কেউ বাসন মাজছে, কেউ দিচ্ছে ঘর কাঁট, কেউ বা উন্নত জেলে জল গরম করতে ব্যস্ত।

আহার শেষে একটা আরাম নিদ্রার উজোগ করছি। রামহুলার এসে জানানো—মাসীমা ডাকছেন, এখুনি যেতে হবে। একটুও দেরি করলে চলবে না। পৌঁচোর অবস্থা খারাপ।

হস্তদস্ত হয়ে পৌঁছলাম বড়বাড়ি। মাসীমা অবসন্নভাবে একটা পাখা হাতে নিয়ে বসে আছেন। প্রায় কান্দ কান্দ হয়ে বললেন—বাবা ভবানী, একবার উঠানে এস আমার সঙ্গে।

আশঙ্কায় বুকটা ছমছম করে উঠল। নিদারুণ কিছু ঘটে যায়নি তো।

—উঠানে? কেন মাসীমা?

—পৌঁচো হেগেছে। কি সাংঘাতিক, দেখবে এস। সবুজ সবুজ ফেনা আর কালো ছিবড়ের মত মল। এখুনি ডাক্তারকে খবর দিতে হয় ভবানী।

একটা শ্রাকারের তোড় প্রায় গলা ঠেলে এল। মুখে কুমাল চাপা দিয়ে বললাম—মাপ করবেন মাসীমা। রামহুলারকে পাঠিয়ে দিন। আজ আর আমার সামর্থ্যে কুলোবে না কোন কাজ।

চলে এলাম। এইখানেই বড়বাড়ির সঙ্গে সকল সম্পর্কে পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। আর ডাক পড়েনি কখনও।

সড়ক ধরে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়েছি। নরেনদা সাইকেলের আওয়াজে পথের নিশ্চিন্ত কাঠবিড়ালীগুলোকে সচকিত করে আসছেন।

—থামুন নরেনদা, কোথায় থাকেন আজকাল?

নরেনদা থামলেন। কেরিয়ারে বাধা একটা পুঁটলি আর হ্যাণ্ডলে দড়ি দিয়ে ঝোলানো একটা পেতলের ঘটি, তার মুখটা শানপাতা দিয়ে মোড়া।

—কেরিয়ারে কি, নরেনদা?

—আতপচাল। তের পয়সায় দু সের।

—ঘটিতে?

—দুধ।

—খুব রাবড়ি টাবড়ি চালাচ্ছেন বুঝি আজকাল?

—না হে না। রাবড়ি না দুঃস্বপ্ন! গয়লা ব্যাটা দুধের দর চড়িয়েছে। বলে, টাকায় চার সেরের বেশী দেবে না। আমিও তেগনি, স্রেফ বন্ধ করে দিয়েছি। মাঝে মাঝে গাঁয়ে দেহাতে সস্তায় এক আধ সের এই রকম পেয়ে যাই, বাস্।

এ উত্তরের জন্ত তৈরী ছিলাম না। এত অকপটে, অক্লেশে যে সোজা কথাগুলো বলে গেলেন নরেনদা তার প্রত্যুত্তর দেওয়া আর সম্ভব হ'ল না।

—যা যুদ্ধের বাত্মার পড়েছে ! বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে বকতে বকতে নরেনদা উঠে চলে গেলেন ।

এমন কিছু ঘটেনি । তবু মনের মধ্যে সর্বদা একটা মেঘলা গুমোটের ভার অনুভব করছি । সাতকেলে দুপের ঘটি বোলানো নরেনদার ঘন্টার চেহারাটা থেকে থেকে মনে পড়ছে । মনে পড়ছে বউদির কোলে ঘুমন্ত পায়রার মত পুচকে থোকাটার কথা । মনে পড়ছে স্বাস্থ্য গড়া লাটিমের মত মণ্টু কোম্পানির কথা ।

নরেনদা একটা চট্টের ছালাকে পাট করে সাইকেলের কেবিরয়ারে বাঁধছেন, ডিউটিতে বার হবার উত্তোগ করছেন । বললেন—চন্দ্রপুরের সীওতালদের কাছে মণ থানেক সরু চাল আছে । আজ বাগাতে হবে সম্ভায় । জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখনও গিয়েছ কি ভবানী—চন্দ্রপুর ?

—না ।

—যেয়ো একবার, ভারী সুন্দর জায়গাটা ।

যেন একটা নতুন জগতের বাত্মা শোনাচ্ছেন, এমনভাবে ব'লে চললেন—সুন্দর জায়গা । পাশের দেহাতে কি না পাওয়া যায় ! আর কত সস্তা ! ছাগলের দুই পাওয়া যায় দিন সের পাঁচেক, আর তাও মাত্র পাঁচ আনায় ।

কাছেই একটা বড় বিল—পানিফলে ঠাসা । বাঘা বাঘা মাগুর সব কিলবিল করছে । ধ'রে আনলেই হ'ল । অডহরের তো জঙ্গলই প'ড়ে রয়েছে । ওর আর চাখ করতে হয় না । এক ভাল খেতে খেতেই পরমায়ু কুরিয়ে যায় ।

নরেনদা চ'লে গেলেন ।

প্রায়ই আত্মকাল দেখা সাফল্য হয় । কিন্তু প্রথম দিনের দেখা সেই উৎকল মানুষটিকে আর পাই না । সেই প্রাক্কমানবীয় শ্রমোৎসাহ যেন কতকটা ডিমে হয়ে গিয়েছে ।

মণ্টু কোম্পানিকে নিয়েও আজকাল অতটা ছটোপাটি করতে মন চায় না। বড় জোর একটা আবৃত্তি, একটা শেয়ালের খুল বা ওই রকম কোনও একটা কুঁড়ে খেলার মহড়া দিয়ে ছেড়ে দিই।

হয় আমার চোখের ভুল, নয় ব্যাপারটা সত্যি। মণ্টুদের বেশ রোগা রোগা দেখছি।

একদিন সন্ধ্যায় খবর পেলাম—নোনার জ্বর হয়েছে।

ব'সে ব'সে অনেক কিছু ভাবলাম। ঘটনাগুলো সব কেমন যেন একে একে ছন্দ হারিয়ে চলেছে। আমার গ্রেট বেঙ্গল কলোনির মাথার ওপর ক্রমেই জমে উঠছে বড় নোংরা অভিশাপের ঝড়।

নরেনদার ঘরে ঢুকতেই কানে এল—মালিশ, শ্রেফ মালিশ ক'রে যাও।

বুকে কফ ঘড়ঘড় করছে, জ্বরে চোখ মুখ লালচে; নোনা চূপ ক'রে শুয়ে আছে। বউদি নোনার বুকে কি একটা মালিশ করছেন।

মাঝখানে প'ড়ে আপত্তি করলাম—ডাক্তার ডাকা উচিত।

নরেনদা বললেন—শোন কথা। হয়েছে তো সর্দিজ্বর, এইবার ডাক্তার এসে নিউমোনিয়া ক'রে দিক।

বললাম—ডাক্তার ডাকছি, পয়সা লাগবে না।

নরেনদার চোখ দুটো জলে উঠল দপ ক'রে। কঠোর স্নেহাত্ত স্বরে মুখ বাঁকিয়ে বললেন—তুমি কাঁচা নিমপাতা খাবে? পয়সা লাগবে না।

দ'মে গিয়ে বললাম—আচ্ছা, আসি এবার।

নরেনদাও সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ভাষায় সমীহ ক'রে বললেন—হাঁ এস। তবে রাগ ক'রো না। জানই তো, লোকে সারে নিজের গায়ের জোরে আর নাম হয় ডাক্তারের।

কদিনের মধ্যেই বুঝলাম, নরেনদার কথাটাই সত্যি হয়েছে। নোনা সেরে উঠেছে। নরেনদা মাঝে মাঝে গান গাইছেন।

মনটা খুশী ছিল সেদিন—মন্টুদের নিয়ে ঠৈ ঠৈ করার উৎসাহটা আবার পেয়ে বসল।

হাঁক দিলাম—এই পিণ্টু। স্ট্যাণ্ড আপ্। রেলিং-এর ওপর দাঁড়াও। জাম্প্।

পিণ্টু একবার হাঁটু মুড়ে লাফাতে গিয়েই আবার তাড়াতাড়ি সামলে নিল।

হাঁকলাম—জাম্প্ ডংকি, জাম্প্।

পিণ্টু আবার দম টেনে নিয়ে খানিকক্ষণ পায়তারা করল।

হাঁটু ছুটো বেতলা কৈপে উঠল বার কয়েক। তার পর লজ্জিত অপ্রস্তুতভাবে চুপ ক'রে দোষীর মত তাকিয়ে রইল।

রাগ চ'ড়ে গেল মাথায়—এ কি হচ্ছে পিণ্টু! কাণ্ডার্ড!—জাম্প্!

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল পিণ্টু। বুকটা ধর টিপ টিপ ক'রে উঠছে পড়ছে। ছোট ভুরু দুটোর ওপর ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম।

শাস্ত হয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম—বললাম—আচ্ছা, নেমে এস। লাফাতে হবে না।—বাড়ি যাও সব।

মনে পড়েছে। আমাদের সাঁওতাল চাকরটা কাদতে কাদতে যা বলছিল—কদিনের জবে ম'রে গেছে ওর ছোট্ট একটি ছেলে। ডাইনী আছে ওদের গায়ে। তাকে চিনেও ফেলেছে সে; একদিন এর শোধ তুলবে।

আরণ্য বর্ধরতায় লালিত সাঁওতাল ছেলের সংশয়বিকার আশ্রয় আমারও যুক্তি ক্রটি শিক্ষা সব কিছুরে অক্ষকারের মত জড়িয়ে ধরতে পাকে পাকে। কে জানে, কথটা হয়তো মিথো নয়।

বড়বাড়ির খবর অনেকদিন রাখিনি। আমার প্রয়োজন সেখানে অনেক দিনই মিটে গেছে। তবে বন্দাবনযুবুরা এখন আর একা নন। একজনের বদলে আজ একটা সহরই তাঁর প্রতিবেশি করছে। রোজ

সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় দস্তুরমত জনসমাগম হয়। সহরের সম্ভ্রান্তরাই আসেন—বাইরে দাঁড়ানো গাড়িগুলি থেকেই তার পরিচয় পাই। প্রায়ই নিমন্ত্রিতদের তুরিভোজনের আনন্দ কোলাহল কানে ভেসে আসে।

—দাঁড়া রামদুলার। কথা আছে।

রামদুলার ঘাড় থেকে চিনির বস্তাটা নামিয়ে দাঁড়াল।

—কবে যাচ্ছে রে তোর বাবুরা ?

—এখন এক বছর থাকবেন।

—এক বছর ! কেন, কি হ'ল আবার ?

—এখন যাবেন কেন ? বাবুকা তনুহ্রুস্তি হচ্ছে, আজকাল আঙা হজম করছেন। পেঞ্চোভি মোটায় যাচ্ছে দিনকে দিন !

একটা চিঠি পেলাম। বাড়িওয়ালা রাজেনবাবু দিমলা থেকে আমাকেই লিখেছেন—আমাদের বড়বাড়ির ভাড়াটে বৃন্দাবনবাবুকে আমার নমস্কার জানাবে। যথাসাধ্য ওদের সুখসুবিধার দিকে একটু নজর রাখবে। হাজার হ'ক, প্রতিবেশী।

আর আমাদের ছোট বাড়ির ভাড়াটে নরেন ওভারসিয়ার নামে লোকটা সাত মাস ভাড়া বাকী ফেলেছে। চিঠি দিয়ে কোনও উত্তর পাই না। মুরারী উকিলকে দিয়ে যথাশীঘ্র একটা রেন্ট-সুট ফাইল ক'রে দিও। বেশী বদমাইসি করে তো ইজেকশনের অর্ডার নিও। তোমার ওপর সব ভার দিলাম।

অনেক দিন পরে আবার পুরনো দিনের নির্জনতাকেই খুঁজছি সাধ ক'রে। পাশের এই দুটো বাড়িই খালি হয়ে যাক এই মুহূর্তে—এই ধুমায়িত আবহাওয়া একটু পরিচ্ছন্ন হ'ক

মনের যত চাপা অভিমান ঢেলে ডায়েরিতে লিখে রাখলাম—আমার পরম হারানোর দিন বোধহয় ঘনিয়ে আসছে। একদিনের পাওয়া, এতদিনের পাওনা, গ্রেট বেঙ্গল কলোনির স্বপ্ন—সবই শুধু একটা ফাঁকি রেখে সরে পড়বে—ভাত্র মেঘের চটল ছায়ায় মত।

পূর্বের বাতাসে শব্দ স্পন্দন থেমে গেছে—নিবেট একটা স্তব্ধতা। ধড়ফড় ক'রে উঠে জানালা খুলে তাকালাম।

হাঁ সতি কানিভালের তাক আসরের মত প'ড়ে আছে জনশূন্য ছোট বাড়িটা। কোন মমতার চিহ্ন বালাই নেই সেখানে। দুটো গরু এরই মধ্যে বারান্দায় চ'ড়ে জাবর কাটছে। একটা কুকুর কড়ায় কুলুপ লাগানো দরজার অপরিষদ ফাঁকটা দিয়ে মাথা গলিয়ে তেতরে ঢোকবার চেষ্টা করছে।

—পালিয়েছে লোকটা। বুনো, বেদে, চোর……।

টেবিলের উপর থেকে রাজেনবাবুর চিঠিটা ছোঁ মেরে তুলে নিলাম, আত্মরক্ষায় বিমূঢ় প্রশ্নাসের মত। দৌড়ে এসে দাঁড়ালাম সড়কের ওপর। কতদূর গেছে ওরা?

বেশী দূর নয়—কদমের সারিটা পর্যন্ত।

চন্দ্রপুরের সড়ক ধরে মালপত্র বোঝাই গরুর গাড়িটা চলেছে আগে আগে। পেছনের গাড়িতে বউদি আর মণ্টুরা। পাশে আশ্তে আশ্তে সাইকেল চালিয়ে মাথায় শোলার ছাট চাপিয়ে নরেন্দ্রা চলেছেন।

পুরনো ইতিহাসের একটা ছেঁড়া পাতা উড়ে গেল সম্মুখে—নুতন তৃণভূমির স্বপ্ন হুচোখে, শব্দকণা প্রলুক যাযাবরের দিকে দিকে পাড়ি। পেছনের যত পরিচয় হুহাতে মুছে ফেলে, যত বন্দ্য মাটির ঢেলা অবহেলায় ছুপায়ে মাড়িয়ে ওরা একদিন চলে যায়। ওরা বাঁধা পড়ে না কোথাও।

শক থেরাপী

ওয়াটকিন্স মূরের ছেলে বেসিল মূর পাগল।

বুড়ো ওয়াটকিন্স মূর ইণ্ডিয়ান আর্মিতে অফিসার ছিলেন। অবসর নিয়ে এখন থাকেন ছোটনাগপুরের এই সহরটিতে। খাস সহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে একটা পাহাড়ে টিবির ওপর ইউকালিপটাসে ঘেরা তাঁর বাংলো। নাম—দি রিট্রিট।

এই খাপছাড়া জায়গাটা বুড়ো মূরের এত পছন্দ কেন? এ সম্বন্ধে বুড়োর একটা বাঁধা বক্তব্য ছিল, যা তিনি এ পর্য্যন্ত সহশ্রাধিক দেশী বিদেশী ভদ্রলোককে শুনিয়েছেন।

—এ বাংলোটা ঠিক আমাদের শায়াবের কাসেলের মত। আমরা ইয়র্কশায়ারের লোক, যারা গ্যালাস্টির জন্ম বিখ্যাত। তা ছাড়া আমরা—দি মুরস্ অব ইয়র্কশায়ার—আমরা হ'লাম নীলরক্ত ব্রিটন। আজ দুশো বছর ধ'রে আমরা ওই একই গ্র্যাণ্ড ওল্ড কাসেলে বাস করে আসছি। আজ শিভালরীর টর্চ নিভে গেছে, তাই আমরা গরীব। যত জেলে হয়েছে অফিসার, ডিঙ্গি নিয়ে বোম্বোটি করাই নাকি বীরত্ব! ওদেরই মাইনে বেশী।

...কিন্তু ও-কাজ আমাদের ধাতে নয় না। অকৃতজ্ঞরা আজ ভুলে গেছে যে, ফরাসী ব্যারণদের হাড়ের গুঁড়ো দিয়ে আমরা একদিন ডেলের মাটিতে সার দিয়েছিলাম। আজ আমাদেরই মাইনে কম।

...বিদেশ, এমন কি, কলোনিগুলোকেও আঁসি ঘৃণা করি। শায়ার আমাদের ডাকছে। শেষ বয়সে আমি পেতে চাই সে বাতাস, যে

বাতাসে নাইট টেম্পলারদের, আমার বাইশ পুরুষের নিশ্বাস মিশে আছে। এবার দেশে যাব।

...কিন্তু বড় কম পেন্সন। আমার ছেলে বেসিল আসছে। তাকে আর্মি সার্ভিসে একটা কাজে লাগিয়ে দিয়ে তারপর। যাবার আগে ওর বিয়েটাও দেখে যেতে চাই।

সেই বেসিল এসেছে। একটা সাড়া পড়ে গেছে বিলিভী গিল্লী মহলে। মিসেস ওয়ান্টার মুসোরীতে মেয়ের কাছে তার করলেন। স্কুল থেকে ছুটি নিয়ে চলে এল ক্লারা। কার্সিং থেকে মিসেস স্টোকস্ আনালেন সিলভিকে। উট থেকে চলে এল মিসেস লেনের মেয়ে আনা।

সহরের সাধারণ লোকেরাও চিনে ফেললো বেসিলকে। বড় ভালো হকি খেলোয়াড়। এবারে টুর্নামেন্টে ওই একা যজ্ঞের বোড়ার মত দশদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে একা এগার জনের খেলা খেলে দিল। তাই এবার ট্রফি পেল একাদশ প্যান্থার—মুরোপীয়ান দল।

কিন্তু এ ক'দিনের মধ্যেই বুড়ো মূর দশবার ক্রমালে চোখের জল মুছেছেন। রাত জেগে প্রার্থনা করেছেন দুদিন।—আমার সম্মান, আমার রুটী, এই বয়সে ও লর্ড—যেন ধুলো হয়ে না যায়!

বুড়ো মূর বুঝেছে বেসিল পাগল। এ কথাটা এখনও অল্পতর রাষ্ট্র হয় নি।

প্রাতঃস্থানের পর পাইপ ধরিয়ে বাগানে পায়চারী করতে বেরিয়ে এলেন বুড়ো মূর। একটা দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে থমকে রইলেন কিছুক্ষণ।—বেসিল বাংলার মেথরাণীকে সমস্ত্রমে একটা সিগারেট লাধছে।

রাগে রাজমাক বাহিনীর ত্রিশ বছরের ঝামু খুনিয়ার অফিসার

ওয়াটকিনস্ মূরের চোখে সকাল বেলার সূর্য্য নিভে এল। দিশেহারা হয়ে দুবার বেন্ট হাতড়ে বিভলবার খুঁজলেন,—একবার ফুলের টবটা তুললেন, তারপর সামলে নিয়ে গলা দিয়েই তোপ দাগলেন—বেসিল!

বেসিল এগিয়ে এল হাসিমুখে—গুডমর্নিং ড্যাড।

—এস আমার সঙ্গে।

বুড়ো মূর বেসিলকে যেন বধ্য ভূমির দিকে নিয়ে চললেন। কিন্তু এলেন ডুইংক্রমে। বেসিলকে একটা কোচের ওপর বসিয়ে প্রশ্ন করলেন—তুমি জান যে তুমি পাগল?

—না। তোমার অস্থখ করেছে ড্যাড। চোখ বড় লাল!

—চুপ! তুমি ভাল হতে চাও?

—নিশ্চয়।

—তবে এসব গহিত কাজ খবরদার করবে না। আজ সন্ধ্যায় ওয়ান্টারের বাড়ীতে চায়ে উপস্থিত থাকবে।

—আচ্ছা।

—খাটি ব্রিটনের মত ব্যবহার করবে।

—নিশ্চয়!

ওয়ান্টারের বাড়ীতে চায়ের আসরে নিমন্ত্রিতেরা বসে আছে। স্টোকস্ আর লেন গিন্নীও আছেন। মোহিনী সাজে সেজে বসে আছে ক্লারা, আনা ও সিলভি। প্রধান অতিথি বেসিল এখনো আসেনি। কিন্তু সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ।

বুড়ো মূর প্রমাদ গগলেন মনে মনে। অপরাধীর মত বললেন—আমি তো তাকে দেখে এসেছি পাটিতে আসবার জন্তে পোষাক চড়াচ্ছে। বোধ হয় এসে পড়বে এখনি।

নীল সার্ট, লাল কোট আর হলদে ট্রাউজার পরে, একটা মাউথ অর্গান বাজাতে বাজাতে আসরে অভ্যাদিত হ'ল বেসিল। মরমে মরে গিয়ে বুড়ো মূর অক্ষুট আন্তনাদ করলেন—হেভেনস্ !

ক্লারা, আনা ও সিলভি আতঙ্কে শিউরে চেণ্ডার ছেড়ে বুড়ীদের গা ঘেঁসে দাঁড়ালো। বুড়ো মূর বুকে সাহস বেঁধে বললেন,—তুমি ভুল করেছ বেসিল, এ ফ্যান্সি ড্রেসের আসর নয়।

মিসেস ওয়ান্টার—এটা ক্লাউনদের ক্লাব নয়।

মিসেস স্টোকস্—এটা জিপসিদের আড্ডা নয়।

মিসেল্ লেন—এটা সোসাইটি।

সকলের এই আপত্তি, বিক্ষোভ আর প্রশ্নের উত্তরে গালভরা হাসি হেসে বেসিল জানানো—খুব ক্ষিদে পেয়েছে না ?

ক্লারা, আনা ও সিলভি, একসঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেল। উঁচুহিল জুতোয় জুত ঠকঠকিতে বেজে উঠলো তরুণীর হিয়ার নিদারুণ দিক্কার।

ছাগশাবকের মত একটা লাফ দিয়ে উঠে বেসিলও চললো তরুণীদের অনুসরণ করে। সিঁড়ির কাছেই শোনা গেল স্তম্ভীত চিলের ডাকের মত তরুণীদের ভয়ানক চাংকার। তারা সংজ্ঞা হারাবার উপক্রম করলো।

নিম্নস্থিতেরা দৌড়ে এল সকলে। বুড়ো মূর গিয়ে থিম্চে ধরলেন বেসিলের কোটের কলার। পাইপটা দিয়ে খট্ করে মাথায় একটা গাঁট্টা মেরে সক্রোধে জিজ্ঞাসা করলেন—ভুলে যাচ্ছ ?

বুড়ীরা ততক্ষণে সপ্তমে গলা চড়িয়ে কোলাহল তুলেছে। ওয়ান্টার গিরী রুমাল দিয়ে ক্লারাকে হাওয়া করতে করতে কটুকণ্ঠে ধমকে উঠলেন—নীগগির তোমার জিপসি ছোড়াকে সরিয়ে নিয়ে যাও মিষ্টার মূর। অভদ্রতার সীমা আছে।

বুড়ো মূর বেসিলকে সেইভাবেই ধরে ছিলেন। এইবার একটি কাঁকানি দিয়ে বললেন—চল গুয়ের ঘরে। দেখাচ্ছি মজা।

যেতে যেতে বুড়ীদের দিকে বিষদৃষ্টি হেনে বললেন—জিপসি? মূর ফ্যামিলির ছেলে জিপসি? ইউ ওয়াণ্টাস্ এণ্ড স্টোকস্ এণ্ড লেনস্...

করিডরের প্রান্তে পৌছে আর একবার পেছনে তাকিয়ে বুড়ো মূর নিম্নস্বরে গালাগালিটা দিয়েই ফেললেন—ইউ হাফকাস্ট মংগ্রেলস্!

বেসিল হো হো করে হেসে বললো—ঠিক বলেছ ড্যাড। যত সব পাগল!

বুড়ো মূরের সত্যই দুঃখের দিন আরম্ভ হয়েছে। বেসিলের উন্নত্ততা বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর। বুড়োর সকল যুক্তি অনুন্নয় মিষ্টিকণা, সব নিষ্ফল হয়েছে।

বেসিল সমস্তক্ষণ থাকে ঘরের বাইরে। দিগ্বিজয়ীর উৎসাহ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় পথে ঘাটে। বুড়ো মূর সমস্তক্ষণ বন্দী হয়ে পড়ে থাকেন বাংলোর ভেতর। সোসাইটিতে আর মুখ দেখাবার দুঃসাহস নেই তাঁর। সেখানে তাঁর বিরুদ্ধে অহিনিশ ভৎসনার বিরাগ নেই। বেয়ারা খান-সামার মুখে বেসিলের প্রাত্যহিক কীর্তিকলাপের খবর কানে আসে। বুড়ো মনের ঐশ্বর্য হারাতে বসেছে।

কিন্তু রেভারেণ্ড জ্যাক প্রায়ই আসেন। সান্ত্বনা দিয়ে বলেন—আশা ছেড না মিঃ মূর। আমি বলছি, প্রতিগাল বেসিল একদিন ফিরে আসবে সুপথে।

সোসাইটিতে সকলে একবাক্যে ঘোষণা করেছে—পাগল না আরও কিছু! গভীর জলের বদমাস্।

এ-বছরেও বেসিল হকি টুর্নামেন্টে খেলতে নামলো, কিন্তু তরুণ সমিতির পক্ষে। জয়ী হলো তরুণ সমিতি। অগ্রাগ্র টীমগুলো হিংসেয় মূসড়ে গেল বড়। সোসাইটিতে বৃড়ো মূরের উদ্দেশে অভিযানের বর্ষণ হয়ে গেল এক পশলা।

বেসিল ভিড়েছে তরুণ সমিতির সঙ্গে। তরুণ সমিতি নিজেকে ধন্য মনে করলো এই শ্বেতদ্বীপবাসী খেলোয়াড়ের সাহচর্য লাভ করে। সেক্রেটারী ধীরেন উকীলের বাড়ীতে ভোজের ব্যবস্থা করে বেসিলের সম্বর্দ্ধনা করা হলো।

বেসিল খিচুড়ি খাচ্ছে গো গ্রাসে। ধীরেনের জেঠামহাশয় রিটার্ড সাব-জজ—অন্ধাপুত চক্ষে দেখছেন এ দৃশ্য। বললেন—মাঝে মাঝে এ রকম এক আশটা মহাপ্রাণ ইংরেজ দেখা যায়। আমি চটকলের এক সাহেবকে জানতাম, বেচারার কত ভক্তি করে সত্যনারায়ণের সিনী খেতো!

জেঠামহাশয় বেসিলের সঙ্গে আলাপ করে বললেন—আমি তে না হয় আই পি এস-এ ঢুকে পড় মিঃ মূর। অফিসার না হলে কি তোমার মত ইংরেজকে শোভা পায়?

বেসিল সরোজের কানে কানে জিজ্ঞাসা করলো—তব্রলোকের মাথার কোন দোষ আছে না কি?

—আরে না, উনি হলেন ধীরেনের আঙ্কল।

বেসিল হঠাৎ বড় অগমনস্থ হয়ে গেল। অভাগত কত ভদ্রলোক কত কুশলপ্রশ্ন করছেন, বেসিল সাড়া দিচ্ছে না কোন। সে তখন শুধু ঘাড়টা মোরগের মত কাৎ করে ঘন ঘন চোখ তুলে তাকাচ্ছে ওপরে দোতলার জানলার দিকে, যেখানে ধীরেনের পী, বোন, ভাইঝি এবং আরও পাঁচ ছটি ফোতুহলী তরুণীর মাথার জটলা।

এ অস্বস্তিকর দৃশ্যটা ভোজনরত তরুণ সমিতির সভ্যরা সকলেই দেখলো। ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে খেয়ে চললো তাড়াতাড়ি।

জানালায় দিকে তাকিয়ে বেসিল ছাড়লো তীব্র কর্ণভেদী একটা শিষ।

কড়া মেজাজের লোক সরোজ। ভোজনান্তে বাইরে গিয়েই চেপে ধরলো বেসিলকে!—তুমি লেডিদের দিকে অমন অভদ্রের মত তাকাচ্ছিলে কেন?

—লেডি? বেসিল আশ্চর্য্য হলো।

—হ্যাঁ, ঐ জানালায় দিকে?

বেসিল একগাল হেসে গলার স্বর নামিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললো—মেয়েগুলো অমন বিশ্রীভাবে তাকাচ্ছিল কেন বলতো? উদ্দেশ্য কি?

—আবার বলে মেয়েগুলো! বাড়ীর ঐ লেডিদের কথাই তো বলছি।

মুখ কাঁচু মাচু করে, মাথার টুপিটা বুকে ঠেকিয়ে বেসিল বললো—দোষ হয়েছে, মাপ কর। লেডিদের ডাক একবার, মাপ চেয়ে নি।

—না, থাক।

—আমার অনুরোধ, ডাক একবার।

—আঃ চুপ করো। তুমি জাননা তাই বলছো। হিন্দু লেডির পরপুরুষের সামনে আসে না।

বেসিল আবার আশ্চর্য্য হয়ে কথাটার মর্ম গ্রহণ করার চেষ্টা করলো!—পরপুরুষের সামনে আসে না? ওরা তা হলে বিষে করে কাকে?

সরোজ বেসিলের অবোধ্য খাটি বাঙ্গলায় একটা গালাগালি দিয়ে চুপ করে গেল শুধু।

বেসিলের এই বেয়াড়াপনার জন্ত সকলের মনে যে একটু তিক্ততার সূচনা করেছিল, কতকগুলো কারণে তা মুছে এল ক্রমশঃ। বড় সাদাসিধে এই সাহেবট।। খাওয়াতে খরচ করতে কত উদার। ক্লাবে মোটা টাকা দেয়, শিকারে ঘোরার যত পেট্রলের খরচ ও একাই বহন করে। কটা চেহারা বাঙ্গালী ছেলের মনে যতটুকু দেমাক থাকার কথা, এই খাটি সাদাচামড়া সাহেবের মনে তাও নেই। মেমসাহেবরা একে পাগলা অপবাদ দেবে না কেন? নইলে ওদের আভিজাত্যের পায়রা ভারি থাকে কি করে?

সরোজের বাড়িতে সরস্বতী পূজোর ধুম। অনাহুত বেসিল নিজেই পৌছে গেল। সরস্বতী মূর্তির দিকে তাকিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ে আর ফিক্ ফিক্ করে হাসে।

ধর্মশীল সরোজ ক্ষুব্ধ হ'ল মনে মনে। প্রকাশে বললো—তুমি এসেছ? যাক্ ভালোই। তবে জুতো পায়ে অতটা এগিয়ে যেও না।

বেসিল বললো—দেখছি তোমাদের আইডল। বেশ মেয়েটি, আমার বড় পছন্দ হয়।

বেসিলকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে সরোজ বুঝিয়ে দিলো—খুব ভেবে চিন্তে কথা বলবে। কথ'খনো কারো ধর্ম নিয়ে ফটি করবে না। কোন হিন্দু তা সহ করে না।

বেসিল সঙ্গে সঙ্গে সবিনয়ে মা'প চাইলো—আচ্ছা, কথা ঘুরিয়ে নিচ্ছি।—তোমাদের আইডল আমার পছন্দ হয় না। হলো তো?

তরুণ সমিতির থিয়েটার হবে। সব চেয়ে বেশী টাকা দিল আর পরিশ্রম করলো বেসিল। ষ্টেজ বাঁধা ব্যাপারে একাই দশটা কুলির কাজ করে দিল। দুপুরে বসে বসে গ্যাঁদুবাতিগুলো বেসিলই ঘসে মেজে পরিষ্কার করে রেখে গেল।

গ্রীপক্ৰমে সবে আলো জ্বলেছে। ছমড়ি দিবে ঢুকলো বেসিল।—
Where are the heroines ?

ধীরেন ও রেবতী তখন দাড়ি কামানো আরম্ভ করেছে মাত্র।
সরোজ বেসিলকে দেখিয়ে দিয়ে বললো—ঐ যে ওরা। এখনো ড্রেস
করে নি।

বিমূঢ়ের মত দাঁড়িয়ে রইলো বেসিল। তারপর অত্যন্ত বিস্মিতভাবে
মুখ ভেংচে বললো—পাগলামি পেয়েছ ইভিগটস্ ? দাঁড়াও !

পট পট করে সব গ্যাসবাতিগুলো নিভিয়ে দিয়ে বেসিল সরে
পড়লো। সরোজ প্রতিজ্ঞা করলো—এর প্রতিফল বুঝিয়ে দেব
ব্যাটাকে। সেবার মাপ চাইতে ছেড়ে দিয়েছি। আবার বেয়াড়াপনা
স্বরূপ করেছে !

তরুণ সমিতির ভুল ভাঙছে ক্রমশঃ। ধীরেন হয়েছে সব চেয়ে
অতিষ্ঠ। রাত-বেলাতে গিয়ে বেসিল ডাকাডাকি করে। কখনো
আবার নিঃশব্দে এসে বাগানে ফুলগাছের আড়ালে চোরের মত বসে
থাকে। অনেক বোঝানো হয়েছে, কিন্তু কিছুই গ্রাহ্য করছে না।
জেঠামশায় ধীরেনকে শাসিয়েছেন—ঐ রূপী বাদর যদি আবার বাড়ী
চড়ে হুলা করে তবে ওকে এবং তোমাকেও খড়ম পেটা করবো।

তবুও বেসিল মাঝরাত্রে এল ধীরেনকে ডাকতে। জেঠামশায়
একটা হেস্ট নেস্ট করবার জন্ত বেরিয়ে এলেন।

বেসিল জেঠামশায়কে দেখেই কুশল জিজ্ঞাসা করলো—কেমন
আছ সিক্ ডগ্ ?

ধীরেনও এল। জেঠামশায় ক্রোধাক্ত হয়ে বললেন—এটা একের
নম্বরের হারামজাদা হে ধীরেন। এই মাত্র কি বলেছে শুনেছ ?

বেসিল পকেট থেকে বার করলো একটা বোতল আর ছোট একটা গেলাস। ছুঁকার দিয়ে উঠলেন জেঠামশায়—এই খবরদার। মজা টাটকা খেতে হয় টেশনের পায়খানায় বসে খেগে যা। ওঠ্ এখান থেকে।

অবিচলিত বেসিল বললো—চটো কেন আঙ্কল? একে বলে হোলি ওয়াটার; ধীরেন খুব রেলিশ করে।

ধীরেনের মুখের দিকে জলন্ত চক্ষুপিণ্ড দুটি তুলে জেঠামশায় তাকিয়ে রইলেন।

এতদিনে তরুণ সমিতি বুঝেছে যে বেসিল আসলে পাগল নয়। ও অজ্ঞ কিছু। পেটে পেটে সূক্ষ্ম একটা উদ্বেগ খেলছে। ওর সঙ্গ আর কোন ভদ্রলোকের পক্ষে নিরাপদ নয়। ধর্ম পবাস্ত্র চম্ভক্ষেপ করছে।

প্রত্যেকেই নিজের নিজের সম্মান ও প্রতিষ্ঠা বাঁচাতে তৎপর হয়ে উঠলো। তরুণ সমিতি আর বেসিলের অন্তরঙ্গতায় ভাঙন ধরলো এতদিনে।

এবারের হকি টুর্নামেন্টে বেসিল খেললো বাহাদুর ক্লাবের পক্ষে। বাহাদুর ক্লাব—বিডিওয়ালা অক্ষয় যার সিকটারী, লতিফ মিস্ত্রি যার মানিজার, সঞ্জীওয়ালা প্রাণকুমার যার পিসিডেন এ ক্লাবের খেলোয়াড়েরা বেশীর ভাগই মোটর বাসের খালাসী।

উন্নাসিক উন্মাদ ভদ্রলোকেরা মন্তব্য করলেন,—ইস, অদঃপতন দেখি অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। সকলে লজিত হলেন এই কথাটা ভেবে, একদিন এই ত্রিকট কচির লোকটারকেই ট্রাণের ক্লাবে পেয়ে দল হয়েছিলেন তারা।

বেসিলের অধঃপতন হয়েছে, কথাটা মিথ্যে নয়। কোন আপত্তি
ওর গতিরোধ করতে পারছে না। অজস্র মুচতার অল্প পরমাহু দিয়ে
ও গড়ে তুলেছে নিজের এক বিচিত্র ব্রহ্মাণ্ড। এক বিজাগতিক আহ্লাদে
মজ্জে আছে ওর সমস্ত সত্তা। কী অগ্রমেয় উৎসাহে, অদ্ভুত কুরখার
নিষ্ঠার সঙ্গে স্তরে স্তরে সংসারের মাটি কেটে নীচে নেমে চলেছে সে।
কোথায় যে পাগলের কোহিনুর লুকিয়ে আছে তা ওই জানে।

বেসিলকে দেখা যায় খুব ভোরে—হরিপদর রেস্টোরেণ্টে বসে পরম
তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে চা ও সিঙ্গাড়া। পকেট হাতড়ালে ছুচাবটে বিড়িও
পাওয়া যায় আজকাল। ছুপুরে লতিফের আড্ডায় বসে তবলা
পেটা পেটি করে। বিকেলে অক্ষয়ের বিড়ির দোকানে বেঞ্চের ওপর
শুয়ে শুয়ে গ্রামোফোনের বাজনা শোনে। তালে তালে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে
মিঠে শিষ দেয়।

অপরিচিত কেউ এমন দীনহান সাহেবকে দেখে মাঝে মাঝে দয়ার্জ
ভাষায় প্রশ্ন করে—তোমার বাড়ী কোথায় সাহেব? বেসিল গম্ভীরভাবে
সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়—বেনারস।

সমস্ত দিন যেখানেই থাক, সন্ধ্যা হলে বেসিল অবধাৰ্য্য পৌছে যায়
প্রাণকুমারের বাড়ী। তার সান্ধ্য আড্ডা এইখানে।

কলকাতা থেকে গুণ্ডা আইনে তাড়া খেয়ে প্রাণকুমার এখানে এসে
সজ্জীর দোকান করেছে। সপরিবারে ভাল মানুষের মত দিনযাপন করে
আজকাল। পরিবারের মধ্যে স্ত্রী ও ছেলে—চম্পা আর কেট্ট।

প্রথম দিন। প্রাণকুমারের বাড়ীর দাণ্ডায় চাটাইয়ের ওপর বসলো
হুই বন্ধুতে। কুলুঙ্গি থেকে প্রাণকুমার নামালো ধেনো মদের বোতল।
কপাটের ফাঁকে উঁকি দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো চম্পা। বিস্মিত হয়ে বার

বার দেখলো বেসিলকে, ভিন্ন গ্রাহের জীব আজকের এই নতুন অতিথিকে। বেসিলও থেকে থেকে চমকে উঠলো অদৃশ্য কাচের চূড়ির ঠুনকো হাসির শব্দে। আশ্চর্যজনক পাট লক্ষ্য করে ছুটে গেল তার শরবৎ দৃষ্টি।

পানীয় নিঃশেষ হতে প্রাণকুমার ডাকলো—এবার খাবার দিয়ে যাও।

চম্পা পর্দানশীন নয়। পরপুরুষের সামনে বের হতে লজ্জা বোধ করবে চম্পা। সে দ্রাতের বা সে সমাজের মেয়ে নয়। আগে ঠিক এইখানেই দাওয়ার ওপর বসতো জুয়াড়ীর আড্ডা। বখরা নিয়ে যখন হাতাহাতির যোগাড় হতো তখন চম্পাট এসে প্রাণকুমারকে ঠেলে নিয়ে বন্ধ করতো ঘরে। কাঁটা হাতে সামনে পাড়াতেই সব জুয়াড়ী সরে পড়তো একে একে।

অন্ধ ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে চম্পা ঘেমে উঠলো। লজ্জা করছে তার। নিজেরই কাছে এ লজ্জা ধরা পড়ে চম্পা আরও লজ্জিত হলো।

আবার এলো ডাক—খাবার দাও শীগগির। অগত্যা আসতে হলো চম্পাকে। দুটো খালায় কুটি তরকারী বয়ে নিয়ে সসঙ্কোচে চম্পা বোরিয়ে আসতেই বেসিল ব্যস্ত হয়ে টুপি হাতে উঠে পাড়ালো। প্রাণকুমার বললো—থাক হয়েছে, তুমি বসো। বেশী কায়দা করতে হবে না।

বেসিল পর পর তিনটে গান শোনালো। চম্পা ঘরের ভেতর লুটিয়ে পড়তে লাগলো হেসে হেসে।

অনেক রাতে বাড়ী ফিরে বেসিল দেখলো বুড়ো মুর তখনো বাগানে একটা সোফায় মুসড়ে নিশুম হয়ে পড়ে আছে। বুড়োর হাঁটুতে হাত রেখে বেসিল ডাকলো—ড্যাড!

—কে, বেসিল!

—ভুসংবাদ ডাড। আজ একজন ইণ্ডিয়ান লেডির সঙ্গে পরিচয় হলো।

দুচোখ বিস্ফারিত করলেন বুড়ো মূর। —সর্বনাশ! ভুল করেছ ডিয়ার বয়, মস্ত ভুল করেছ। ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে লেডি হয় না। তুমি সময়তানের ছায়া দেখেছ।

বেসিল ওঠবার উপক্রম করতেই বুড়ো খুব মিস্টি করে বললেন—শোন বেসিল, কথা আছে। আমি হেড কোয়ার্টার থেকে তোমার কাজের চিঠি এসেছে। বল, কি উত্তর দিই?

—লিখে দাও, বেসিল মূর একজন পাগল।

—দূর হও। দূর হও।

—দুঃখ করোনা ড্যাড। আমি ভেবে দেখেছি আমি একজন পাগল।

প্রাণকুমারের বাড়ীর সাক্ষা আজডাই এখন বেসিলের সমস্ত দিনের ধ্যান। প্রাণকুমারও ওকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়েছে। এখানে ওখানে ছুঁচরটে নিন্দার কথাও ওঠে নি তা নয়। তবুও।

নেশায় যখন প্রাণকুমার ঢলে আসে, বেসিলের চোখে তখন রং লাগে শুধু। হেঁড়ে গলায় টেঁচিয়ে কেটকে ডাকতে থাকে—কিসটো কিসটো।

চম্পা অগত্যা বেরিয়ে এসে বলে—টেঁচিও না, আমার নিন্দে হয় জান?

—আচ্ছা বেশ। কিসটোকে পাঠিয়ে দাও, ওকে আদর করবো।

—না, এখন বাড়ী যাও। রাত হয়েছে।

এমনি এক বৈঠকে, প্রাণকুমারের নেশার জোর সেদিন একটু মাত্রার বাইরে। বললো—এ জীবন আর ভাল লাগে না। আমি মরবো।

বেসিল বললো—তুমি নির্ভয়ে মর। তোমার বউ ছেলের চার্জ নেব আমি।

—শালা মনহুস্! প্রাণকুমার খালি বোতলটা তুলে নিয়ে বেসিলের কানের ওপর জমিয়ে দিল প্রচণ্ড এক আঘাত। দুহাতে মাথা চেপে শুক্ক হয়ে বসে রইলো বেসিল। চম্পা বিদ্যাহুগে বেরিয়ে এসে প্রাণকুমারের হাত থেকে কেড়ে নিল বোতলটা—কালাপানি যাবার সখ হয়েছে ?

বেসিলের কোটের আন্তিন থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে ফোটা ফোটা। চম্পা ডাকলো—সাহেব। বেসিল সাড়া দিল না কোন।

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল চম্পা। তারপর সোনালী চুলে ভরা বেসিলের মাথায় হাতটা রেখে আঙুলে আঙুলে আবার ডাকলো—বেসিল ? সাহেব ?

অর্ধনিম্নীলিত চোখে প্রাণকুমার আবার তর্জন করে বোতলটা তুলবার চেষ্টা করলো—এ্যা চোখের সামনেই—

ঠঠাৎ বেসিল উঠে বললো—মাপ করো। আমি আর কখনো ওকথা বলবো না। গুড বাই !

পরদিন প্রাতে বেসিলকে সহরে দেখলো না কেউ। খবরাখবরে সকলেই জানলো কি ব্যাপার। অক্ষয়, পতিফ, আরো অনেকে মারমুষ্টি হয়ে প্রাণকুমারকে চেপে ধরলো। —ক্যাপাটে বলেই তুমি ওকে কসাইয়ের মত মারবে ? গুরই পয়সার খটি খটি মদ গিলছো রোগ, লজ্জা করেনা ? বাঘ না হয় তার পরিচয় তুলে ভেড়ার দলে মিশেছে। তা বলে তাকে গুঁতোতে হবে ?

চম্পা স্পষ্ট জানালো প্রাণকুমারকে—কিছু শুনবো না। যাও, যেখানে বেসিল আছে নিয়ে এস। নিশ্চয় জখম হয়ে ও কোথাও পড়ে আছে। ঐ জখম তোমাকেই ভাল করতে হবে।

একজন কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে পুলিশ ইম্পেষ্টির এলেন।—বুড়ো মুর সাহেবের ছেলেকে মেয়েছ তুমি ? শুণামি করে মেয়ে যাবে

মনে করেছ ? ইন্সপেক্টর প্রাণকুমারের একটা কান মুঠো করে ধরলেন ।

মাথায় পটি বাঁধা বেসিল সাইকেল থেকে নামলো । সটান এসে জিজ্ঞাসা করলো—তুমি কে ?

—আমি রায় বাহাদুর মহেশ্বরী সিং, ইন্সপেক্টর অব পুলিশ ।

—লুক হিয়ার পুলিশ ম্যান ! তুমি যদি আমার কোন ব্যাপারে নাক ঢোকাতে আস, তা হলে সে নাক আমি এই রকম সমতল করে দেব । বেসিল তার জুতোর সোলটা তুলে দেখিয়ে দিল ।

পুলিশ ইন্সপেক্টর চাপা রাগে ফুলে ফুলে বললেন—বেশ, তোমার বাবার অমরোদ মত আমি ভাল করতে এসেছিলাম । এবার তাকে গিয়েই সব বলছি ।

—হ্যা, যাও ।

এদিকে ওদিকে বেসিলের আর ভ্রুক্বেপ নেই । সোজা দাঁওয়ায় উঠে ডাকলো—কিসটো ! কিসটো । কপাটের ফাঁকে দেখা দিল চুড়িপরী হাত আর শাড়ীর আঁচল ।

লতিফ সকলকে উদ্বেগ করে বললো—চলো ইয়ার ! আমরা বুধা কেন আর এখানে !

অক্ষয় বললো—হ্যা চলো । এ বিলিতি সরবত বাবা । বড়ডো স্ফাগার !

প্রাণকুমারের পরিবর্তন এসেছে । সংসারে এবার থেকে সে বেশ একটু আলাগা হয়ে থাকছে যেন । বেসিলের মাথা ফাটানোর পর থেকে নিরন্তর একটা অমুশোচনা তাকে নরম করে দিচ্ছে বড় । কোন ব্যাপারে আজকাল প্রতিবাদ তো করেই না, এমনিতেই কথা বলে কম ।

চম্পারও পরিবর্তন কিছু কম নয়। সন্ধ্যা হবার আগেই প্রত্যহ তার প্রসাধনের ব্যস্ততা বেড়ে উঠেছে অনেক। এক ছাঁদে দুটো দিন আর খোপা বাধে না। রকম স্কম দেখে প্রাণকুমার ছ'একবার ঠাট্টাও করেছে—কি ব্যাপার? মেমদের ভাত মারবে না কি?

এদিকের আকাশে ধীরে মিইয়ে এল গোখলির ছটা। ওদিকে কাউবনের মাথার ওপর জাঁকিয়ে ভেসে উঠলো পূর্ণিমা চাঁদ। তিন শো চৌষটি দিনের সব হিসেব ভুল করার লগ্ন এল ঘনিয়ে। আজকের এই জ্যোৎস্নার সঙ্গে প্রগল্ভ বেদনায় অস্থির হয়ে উঠবে নরনারীর স্নায়ু। আজ হোলি উৎসব।

চকবাজারে আবীরের ঝড় উঠেছে। উদ্দাম ঢোলকের বাজ, চীৎকার, নাচ, খিঁচি গান আর কুসুমের মার চলেছে সেখানে। পিচকারী যুদ্ধে চকের পথটাও রঙে রঙে বিচিত্রিত। মাতালের বমির উপদ্রবে ড্রেনের ব্যাংগুলো উঠে পড়েছে সড়কে।

শ'পাচেক উৎসাহী দর্শক বৃত্তাকারে ঘিরে ডোমেদের সং দেখছে। তারই মাঝখানে গাধার পিঠে চড়ে পাগলা বেসিল—মাথায় টোপরের মত একটা বিস্কুটের টিন। ডোম ছেলেরা বিকট উল্লাসে চীৎকার করে বেসিলের গায়ে ছুঁড়ে মারছে মুঠো মুঠো কাগ। বেসিলও অল্পপ্রাণিত হয়ে গাধার পেটে লাথি মেরে চকর দিচ্ছে বোঁ বোঁ করে। মাঝে মাঝে ধেনো মদের বোতল মুখে উপুড় করে ঢেলে নিচ্ছে এক এক ঝলক, আর কড় কড় করে চকোলেট চিবিয়ে চলেছে।

চম্পা আজ দুপুর থেকে ঘরে বসে রান্না করেছে নানা রকম স্ন্যাক্স। আজ ঘরের বাইরে একটু উঁকি দিয়ে দেখবারও উপায় নেই। সেই মুহূর্তে পথের ব্লীড থেকে হাজার গল্ফায় গর্জে উঠবে গেউড়ের উল্লাস।

চম্পা আজ পরেছে উৎসবের বেশ। ডুরে শাড়ী আর জরদা বঙের
ঝুলা, তার ওপর রূপোর আভরণ। কোমরে ছড়িয়ে দিয়েছে চণ্ডা
বিছুরা, হাতে বাজু আর কঙ্গন, গলায় হাঁসুলি আর হুপায়ে ঘুঙ্গুরদার
ছড়া। স্বর্না টেনে চোখের টানা বাড়িয়েছে চিত্রা হরিণের মত।

চম্পা জানে প্রাণকুমার আজ আসবে না। কোন' বছরই হোলির
দিনে সে থাকে না। দুটো দিন নিশ্চিহ্ন হয়ে কোথায় মিলিয়ে যায়।

কিন্তু। চম্পা আজ ভাবছে—বেসিল যদি আসে।

দাওয়ার ওপর মচ মচ জুতোর আওয়াজ। এক মুঠো ফাগ নিয়ে
বেসিল এসে দাঁড়ালো।

—চম্পা!

ঘরের ভেতর শিউরে উঠলো চম্পা। বেসিল আজ তারই নাম ধরে
ডাকছে। অতদিন ডাকে কেস্টোকে।

—আজ হোলি হায় চম্পা!

বাইরে আসতে হলো চম্পাকে। বেসিল হাতের ফাগ নিয়ে লেপে
দিলো চম্পার মুখে। আঁচলে চোখ মুখ মুছে একটু স্থির হয়ে চম্পা
দাঁড়িয়ে রইলো।

নেশায় তরল চোখের তারা দুটো তুলে চম্পার দিকে তাকিয়ে
বেসিল বললো—চম্পা!

—কি বেসিল!

—তোমায় আজ একটা কথা বলবো। এবার চম্পার নিঃশ্বাস রুদ্ধ
হয়ে এল। পালিয়ে যেতেও অক্ষম—পা দুটো অচল অনড় হয়ে গেছে।
একটু ভেবে নিয়ে চম্পা শেষে হাত জোড় করলো। মিনতি করে
বললো—না, বলো না।

—উপায় নেই। আদ্বি বলবোই।

—না, বলো না বেসিল।

মাথাটা থেকে থেকে বুঁকে পড়ছে সামনে। কপালটা এক হাতে টিপে ধরে বেসিল তবুও দাঁড়িয়ে। চম্পা কপালের ঘাম আর চোখের কোন দুটো আঁচলে মুছে নিয়ে যেন দম ছেড়ে নিল। বললো—আচ্ছা, আর একদিন বলো।

—গুড নাইট! বেসিল শীষ বাজিয়ে সটান চলে এসে একটা রিক্সার ওপর বসলো তানগোল পাকিয়ে। চলো, দি রিট্রিট! গান ধরলো গলা খুলে—

...There was a green hill far away

And I saw her in a silvery night

উৎসবের প্রমত্ততা শেষ হয়ে আসে অবসাদ। চম্পার এল জ্বর— শুধু জ্বর। প্রথম দিন থেকেই বেইঁস। প্রাণকুমার চিকিৎসার ক্রটি করলো না। চম্পারই উৎসব দিনের আভরণগুলো একে একে বিক্রী করে ডাক্তার আর ওষুধের খরচ যোগানো হলো—ক্রমাগত সাত দিন ধরে।

হকি ম্যাচ থেকে ফিরে এসে বেসিল দেখলো সিভিল সার্জন মিত্র সাহেব চম্পাকে দেখে চলে যাচ্ছেন। পথরোধ করে দাঁড়ালো বেসিল— কি সার্জন? কার ট্রিটমেন্ট করছো? রোগীর না তোমার মণিব্যাগের?

—কি বলো? আমার ট্রিটমেন্টের কমপ্লেন করছো? তোমার সাহস তো খুব!

—সেই তো আমার ছুঁখ। তোমাকে ছেলে দেওয়া উচিত, তা না করে শুধু কমপ্লেন করতে হচ্ছে।

—ভাল করে কথা বল মিষ্টার মুর। আমরা শুধু ভাল ট্রিটমেন্ট করতে পারি। ভাল কুরা ভগবানের হাত।

বেসিল চট করে মাথার টুপিটা খুলে ভিক্ষেপাত্রের মত ধবলো মিত্র সাহেবের সামনে। বললো—যা কিছু ফী নিয়েছ ফেরত দাও। প্লীজ। ওগুলো ভগবানকেই দেব।

প্রাণকুমার এসে বেসিলকে সরিয়ে নিয়ে গেল। যেতে যেতেই বেসিল আরও দুচারটে কথা শুনিয়া গেল—আমার উপদেশ শোন সার্জন। গুয়োরের হাসপাতালে কাজ নাও। ওরা কমপ্লেন করে না।

প্রাণকুমারকে বেসিল বোঝালো—এদের ভরসা ছাড়। এরা বড় বুদ্ধিমান। আমি নিয়ে আসছি একজন এপথিকারী। ওদের বুদ্ধি কম—সর্বনাশও করে কম।

সন্ধ্যার অন্ধকারে বেসিল সহরের সব অলি গলি ঘুরে বেড়ালো। একটা ইংরাজী লেখা বিবর্ণ সাইনবোর্ড খুব মনোযোগ দিয়ে পড়ে নিয়ে সে বাড়ীটার বারান্দায় উঠে ডাকলো—কবিরাজা!

কেয়োসিনের ডিবারি হাতে অতি সন্তর্পণে বেরিয়ে এল লাটু কবরেজ। বেসিলকে দেখে পাশুটে হয়ে গেল তার মুখের রং। বললো—আমি তো সঞ্জীবনী রাখি না সাহেব।

—জ্বর ভাল করতে পার? ভাল ফী দেব।

ধড়ে প্রাণ এল লাটুর।—জ্বর? আমার থলের আওয়াজে জ্বর পালায়।

—একদিনে পারবে?

—এক ঘণ্টায় পারবো। তবে ঐ যা বললে!

—আচ্ছা এস।

—নাড়ী দেখার জন্তে কিন্তু একটুটা ছ'আনা নেব।

—বেশ পাবে।

—আর, মোক্ষম ওষুধ চাও তো সাত আনা লাগবে বলে দিচ্ছি।

—হ্যাঁ পাবে। শীগগির চলো ম্যান।

লাটু তবুও বসে রইলো। আমতা আমতা করে দুবার মাথা চুলকে বিনীতভাবে বললো—সাহেব, আদ্যে এড্‌ভান্স কর মাইরী!

—হোয়াট ম্যাডনেস! বেসিল লাটুর হাতে একটা সিকি ধরিয়ে দিয়ে তাকে নিয়ে একবকম দৌড়েই পৌঁছল প্রাণকুমারের বাড়ী। চম্পার তখন আর জব নেই; হিম হয়ে এসেছে হাত পা। হেঁচকি আরম্ভ হয়েছে।

আজ বেসিলের সাক্ষ্য আড্ডা কাটলো আবগারী দোকানে। প্রচুর মদ খেয়ে এসে গুরে রইলো প্রাণকুমারের সম্ভীর দোকানে—বেগুনের খুড়িগুলোর ওপর। গভীর রাত্রে পথে যেতে অনেকে গুনলো পাগলা বেসিলের কাতরানি।—সাহেবটা আজ বেহেড হয়েছে।

ভোরে, সূর্য্য ওঠার আগেই। চম্পাকে খাটিয়ায় তুলে নিয়ে অশান-যাত্রী কুটুমেরা চলেছে। কেস্টকে কোলে করে সঙ্গে চলেছে প্রাণকুমার। পেছনে বাহাদুর ক্লাবের বিমর্ষ সভ্যবৃন্দ—লতিফ, অক্ষয় আরও অনেক। সবাই পেছনে হকি স্টিক কাঁধে, একটা লম্বা খড় দাঁতে চেপে চলেছে বেসিল।

কীরগাঁও নদী—ফালির মত ঝিকঝিকে লঘু জলের স্রোত; চওড়া বালির চড়া। তারই ওপর এক জায়গায় চিতা সাজানো হয়েছে। মুড়িপোড়া বামুনেরা একটা আগুনের কুণ্ড রচনা করেছে—চন্দনকাঠ কাটছে কুচো কুচো করে। একটু দূরে বালির ঢিবির ওপর বসে আছে অক্ষয়, লতিফ আর বেসিল—অনাখ্যায় অশানবন্ধুর দল।

চম্পাকে খাটিয়া থেকে নামিয়ে স্রোতের ওপর শোয়ানো হলো শবস্রানের জল। একটু গভীর জলে নিম্নে বার দুয়েক চুবিয়ে বালির চড়ার ওপর রাখা হলো।

কে একজন বললো—হাতের চুড়িগুলো রাখতে নেই। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন একটা পাথর দিয়ে চম্পার কজ্জি দুটো পিটিয়ে পিটিয়ে রূপোর চুড়ি দুগাছি খুলে নিলো।

পুরুত মিসিরজি বললেন—এবার ঘি লেপে দাও সর্ব্বাঙ্গে।

প্রাণকুমার এক থাবা ঘি নিয়ে মাথাতে লাগলো চম্পার পায়ে বুকে মাথায়। মিসিরজি বললেন—মাথ মাথ। এ সব কাজ একটু শক্ত হৃদয়ে করতে হয়। আত্মা যখন চলে যায় তখন আর কি থাকে? মিটিকা পুত্‌লা। এতে আবার লজ্জা!

হকি স্টিকটাকে শক্ত মুঠোয় ধরে বেসিল উঠে দাঁড়িয়েছে। বাতাসে ফব্ ফব্ করে উড়ছে ওর গলার লালরঙা টাই।

লতিফ বললো—বসো বেসিল। বসে বসে দেখ।

—না, বসবো না। টেরিবল্। ওরা রোষ্ট করবে এখনি।

মিসিরজি মগ্ন পড়ছেন—ওঁ দেবাস্চাঘি মুখা সর্কো হুতানঃ গৃহীত্বা...

প্রাণকুমার ঘি মাখিয়ে চলেছে। বালিমাথা চম্পার মাথাটা ঠক ঠক করে কাঁপছে শাস্ত্রাচারের দাপটে। এলো চুলে লেগে আছে একটা শাওলার চাপড়া। ভেজা ডুরে শাড়ী লুথ হয়ে লুটিয়ে পড়েছে বালির ওপর।

হঠাৎ একটা পোড়া ইস্ট ভীমবেগে মিসিরজির বুকে এসে আঘাত করলো।—বাপ রে বাপ। মিসিরজি বুকে হাত দিয়ে বসে পড়লেন।

লতিফ আর অক্ষয় চেঁচালো—ধর ধর, পাকড়ো।

—You Cannibals! বেসিল হকি স্টিক হাতে ঝাঁপিয়ে পড়লো অশানবন্ধু জনতার ওপর। প্রাণকুমার এসে ধরলো বেসিলের চুলের ঝুঁটি।

বেসিল আজ আর কাউকে চিনতে পারছে না। থর থর করে

কাঁপছে ওর চোয়ালের হাড়। নীল চোখ দুটো তেতে জ্বলছে স্পিরিট-স্টোভের স্থির শিখার মত। লালমুখের কুঞ্চিত মাংসের রেখায় রেখায় প্রতিহিংসা মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে।

শ্মশানকুটুমেরা ততক্ষণে কুড়িয়ে নিয়েছে এক একটা বাশ। হুমিনিটের মারেই বেসিলের হকি স্টিক খসে পড়লো হাত থেকে। লতিফেরা এসে ওকে একরকম হেঁচড়ে নিয়েই চলে গেল। পরিশ্রান্ত অক্ষয় হাঁফ ছেড়ে বললো—উঃ, বিলিতি পাগল; ভূতের চেয়েও সাংঘাতিক।

শ্মশান থেকে অনেকটা দূরে গিয়ে লতিফ বেসিলকে ছেড়ে দিল—এবার বাড়ী যাও বেসিল।

ফীরগাঁও নদীর সর্পিলা বালুরেখা ধরে বেসিল চললো। ছপূরের সূর্য্য তেতে উঠেছে। কাকের দল নেমেছে শ্রোতের জলে পাখা ধুতে। বালিয়াড়ির মরা গুলি শামুক মাড়িয়ে বেসিল চললো।

সামনে পাহাড়তলীর চড়াই; পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত; অদূরে ইউকালিপটাসের ছায়ায় নিঝুম—দি রিট্রিট।

এখানে দেখবার কেউ নেই। বেসিল শুয়ে পড়লো ঘাসের ওপর। বিকেল শেষ হ'ল, রোদ পড়ে সন্ধ্যা হ'ল। ঘুঘুর দল আশে পাশে ধানের শীষ খেয়ে চলে গেল। বেসিল টের পেল না কিছুই।

ঘুম ভেঙে বেসিল প্রথম চোখ মেলে দেখলো—সামনেই কাসেলের পিনাকেল; পাশে বড় একটা তারা উঠেছে। পেছনের অন্ধকারে, দিগন্তজোড়া মুরল্যাণ্ডের বৃক পুঞ্জ পুঞ্জ কুয়াশা রয়েছে থমকে। একটা লার্ক ডেকে ডেকে উড়ে চলে গেল দূর হিলকের দিকে। এগিয়ে চললো বেসিল।

বাঁয়ে মাচান করা আঙুরের ইয়ার্ড ফেলে, মাঠভরা ভেজা ভেজি মাড়িয়ে বেসিল এগিয়ে চলেছে। আজ বাতাসে থেকে থেকে ভেসে আসছে এপ্রিল দিনের অর্কিডের মৃদু সুগন্ধ। অলিভ গ্রোভের অন্ধকার থেকে এক ঝাঁক ম্যাগপাই উড়ে পালিয়ে গেল তার পায়ের শব্দে। জীর্ণ অ্যাবির ইট পাথরের স্তূপ থেকে আসছে ঝাঁঝি ডাক।

এবার বেসিল পৌছেছে ডাইকের কাছে। পুরানো সাঁকোর ওপর দাঁড়িয়ে শুনলো—বহু দূরে ঝর্ণার জলঝরা গানের মত কাউন্টি চার্চের অর্কেষ্ট্রা। সামনেই বেলে পাথরের র‍্যাম্পার্ট—তারপর ফটক। নিরেট শতাব্দীর বাসা ঐ কাসেল। পিতামহের স্নেহে চেয়ে রয়েছে তার প্রতীক্ষায়।

বেসিল বেশ বুঝলো, তার ধমনী থেকে আজ নেমে গেছে একটা বিষের ভার। নতুন রকম লাগছে আজকের নিঃশ্বাস।

অযান্ত্রিক

বিমলের এক গুঁয়েমি যেমন অব্যয়, তেমনি অক্ষয় তার ঐ ট্যাক্সিটার পরমায়ু। সাবেক আমলের একটা ফোর্ড—প্রাগৈতিহাসিক গঠন, সর্বোচ্চে একটা কদর্যা দীনতার ছাপ। যে নেহাৎ দায়ে পড়েছে বা জীবনে মোটর দেখেনি, সে ছাড়া আর কেউ ভুলেও বিমলের ট্যাক্সির ছায়া মাড়ায় না। দেখতে এমনি জ্বথবু কিন্তু কাজের বেলায় অদ্ভুত-কর্মী। বড় বড় চাইগাড়ীর পক্ষে যা অসাধ্য, তা এর কাছে অবলীলা। এই দুর্গম অত্রখনি অঞ্চলের ভান্ডাচোরা ভয়াবহ জ্বলীপথে—ঘোর বর্ষার রাত্রে—যখন ভাড়া নিয়ে ছুটতে সব গাড়ীই নারাজ, তখন সেখানে অকুতোভয়ে এগিয়ে যেতে পারে শুধু বিমলের এই পরম প্রবীণ ট্যাক্সিটী। তাই, সবাই যখন জবাব দিয়ে সরে পড়ে— একমাত্র তখন শুধু গরজের খাতিরে আসে তার ডাক, তার আগে নয়।

ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডে সারি সারি জমকালো তরুণ নিউ মডেলের মধ্যে বিমলের বড়ো ফোর্ড দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমোয়—জটায়ুর মত তার জরাভার নিয়ে। বাস্তবিক বড় দৃষ্টিকটু। তালিমারা ছড়, স্তম্ভের আর্শিটা ভান্ডা, তোবড়া বনেট, কালিঝুলি মাথা পরদা আর চারটে চাকার টায়ার পটি লাগানো—সে এক অপূর্ব ক্রী। পাদানিতে পা দিলে মাড়ানো কুকুরের মত কাঁচ করে আর্তনাদ করে ওঠে। মোবিল অয়েলের ছাপ লেগে সীটগুলি এত কলঙ্কিত যে, স্ববেশ কোন ভদ্রলোককে পায়ে ধরে সাধলেও তাতে বসতে রাজী হবে না। দরজাগুলো বন্ধ করতে বেশ বেগ পেতে হয়, আর যদিচ বন্ধ হল

তো তাকে গোলা হয়ে ওঠে দুঃসাধ্য। সীটের ওপর বসলেই উপবেশকের মাথায় আর মুখে এসে লাগবে ওপরের দড়িতে বোলানো বিমলের গামছা, নোংরা গোটা দুই গেঞ্জী আর তেলচিটে আলোয়ান।

বিমলের গাড়ীর দুরায়াত ভৈরব হর্ষ শোনা মাত্র প্রত্যেকটি রিক্সা সভয়ে রাস্তায় শেষ কিনারায় সরে যায়—অতি হুঁসাহসী সাইক্লিস্টের ও দাবমান বিমলের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে যেতে বুক কাঁপে। দ্বাত্রির অন্ধকারে এক একবার দেখা যায়, দূর থেকে যেন একটা একচক্ষু দানব অটশব্দে হা হা করে ভেঙে আসছে—বুঝতে হবে এটি বিমলের গাড়ী। ছেঁড় লাইটের আলো নির্ঝাঁপপ্রাপ্ত, আলগা আলগা শরীরের গাঁটগুলো—যে কোন সময়ে বিস্ফোরকের মত শতধা হয়ে ছিটকে পড়বে বোধ হয়।

সব চেয়ে বেশী ধূলো ওড়াবে, পথের মোয় ক্যাঁপাবে আর কাণফাটা আওয়াজ করবে বিমলের গাড়ী। তবু কিছু বলবার জো নেই বিমলকে, চটাং চটাং মুখের ওপর দু'কথা উল্টো শুনিয়ে দৌবে—মশাই বুঝি আর হাগেন না মোতেন না—চৈচান না দৌডন না? যত করেছে বুঝি আমার গাড়ীটা!

কত রকমই না বিদ্রূপ আর বিশেষণ পেয়েছে এই গাড়ীটা—বুড়ো ঘোড়া, খোড়া হাস, কাণা ভাঁটস! কিন্তু বিমলের কাছে সে জগদ্বল—এই নামেই বিমল তাকে ডাকে, তার ব্যস্ত-ব্রহ্ম কক্ষদ্বীপনে স্তদীর্ঘ পনেরটি বছরের সাগী এই যন্ত্রপাতিটা—সেবক, বন্ধু আর অন্নদাতা।

সন্দেহ হতে পারে বিমল তো ডাকে, কিন্তু সাড়া দেয় কি? এটা অজ্ঞের পক্ষে বোঝা কঠিন। বিমল খুবই বোঝে—জগদ্বলের প্রতিটি সাধ আশ্বাস অভিমান বিমল পলকে বুঝে নিচ্ছে পারে।

‘ভারী তেঁটা পেয়েছে না রে জগদল ? তাই ইদফাস কচ্চিস ? দাঁড়া বাবা দাঁড়া ।’ জগদলকে রাস্তার পাশে একটা বড় বট গাছের ছায়ায় থামিয়ে বিমল কুয়ো থেকে বালতি বালতি ঠাণ্ডা জল আনে, রেডিয়েটরের মুখে ঢেলে দেয় । বগ বগ করে চার পাঁচ বালতি জল গেয়ে জগদল শান্ত হয়, আবার চলতে থাকে ।

এ টাঙ্কির মালিক ও চালক বিমল স্বয়ং । আত্ম নয়, একটানা পনের বছর ধরে ।

গট্যাঙের এক কোণে তার সব দৈন্য জগাভার নিয়ে যাত্রীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে বুঢ়া জগদল । পাশে হাল মডেলের বুটকটার সন্মুখণ চাটবন্ধা বনোটির ওপর গা এলিয়ে বসে পিয়ারা সিং বিমলকে টিটকারী দিচ্ছে বলে—‘আর কেন এ বিমলবাবু—এবার তোমার বুড়ীকে পেনসন দাও ।’

—‘হঁ, তারপর তোমার মত একটা চটকদার হাল-মডেল পেয়ে রাখি’—বিমল সটান উত্তর দেয় । পিয়ারা সিং আর কিছু বলা বাওল্য মনে করে ; কাণথ বললেই বিমল রেগে যাবে আর তার বাগ বড় বুন্দো মরণের ।

কার্তিক পূর্ণিমায় একটা মেলা বন্দবে এখান থেকে মাইল বাতায় দূরে—সেখানে আছে নবসিঁচ দেবের বিগত নিয়ে এক মন্দির । টাঙ্কি গট্যাঙে যাত্রীর ভীড়—চটপট ১২ টাঙ্কিগুলো যাত্রী ভরে নিয়ে ওস ওস করে বেরিয়ে গেল । শূন্য গট্যাঙে একা পড়ে পড়ে শুধু দু’ককে লাগলো বুঢ়া জগদল । কে আসবে তার কাছে—ঐ প্রাগৈতিহাসিক গঠন আর পৌরাণিক সাজসজ্জা ।

গোবিন্দ এসে সমবেদনা জানিয়ে বলল—‘কি গো বিমলবাবু, একটাও তাকী পেলো না ?’

—না।

—তবে ?

—তবে আর কি ? এর শোধ তুলব সন্দেহ নয়। ডবল ওভারলোড নেব, যা থাকে কপালে।

—ও করে আর কদিন কারবার চলবে। বরং এইবার আর দেরী না করে জগদলকে এক্সচেঞ্জে দিয়ে ঝরিয়্যা থেকে আনিয়ে নাও মগন-লালের গাড়ীটা। তোফা ছ'সিলিগুয়ার সিডান সত্যি।

—আরে যেতে দাও, কে অত ঝগ্গাটে যায় বল ?

—এটা হল ঝগ্গাট, আর নিত্যি এই লুকিয়ে পার্কিয়ে ওভার-লোড নেবার হয়রাণি, সেটা ঝগ্গাট নয় ?

—না ভাই যেতে দাও ওসব কথা। নাও, বিড়ি খাও।

গোবিন্দ চুপ করে গেল। জগদলের প্রসঙ্গ পরের মুখে আলোচনা বিমল কোন দিনই বরদাস্ত করে না। চেপে যাওয়াই ভাল, নইলে এখনি হয়তো একটা ইতর ভাষা ব্যবহার করে বসবে।

বাজে কথায় মন না দিয়ে বিমলও ক্যানেন্তারা ভরে জল নিয়ে এল—
—পিচকারি দিয়ে বুড়ো জগদলের ধূলোকাঁদা ধুতে লেগে গেল। হামা দিয়ে গাড়ীটার তলায় ঢুকে চিং হয়ে গুয়ে গুয়ে পিচকারির জল ছড়ায়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, টাইরভের গলায় গোবরের দাগটা গেল কি না ? ডিফারেনসিয়ালের বর্তুল পেটটা গ্যাতা দিয়ে ঘসে ঘসে চকচকে করে ফেলে। আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে—আঃ ছুটো বেজায় পুরাণো, ছ'জায়গায় ফেটে মস্ত বড় ছটো কাঁক হাঁ করে আছে।

—কি করব জগদল ! এবার তালি নিয়েই কাজ চালা। আসছে পূজোয় কটা ভাল রিজার্ভ পেলে তোকে নতুন রেঞ্জিনের ছড পরাবো। নিশ্চয় !

জগদলের প্রসাধন এখানেই কান্ড হয় না,। পকেট হাতড়ে বিমল

শেষ দুয়ানীটা বার করে—কেরোসিন তেল কিনে এনে বোন্টুগুলোর মরচে মুছতে লেগে যায়।

গৌর এসে বলল—‘এ্যা, এ কি হচ্ছে বিমলবাবু, ভাঙা মন্দিরে ছুগকাম!

বিমল বিস্মিতভাবে মুখ বিকৃত করে খেঁকিয়ে উঠল—তা, সোজা কেটে পড় না রাজা এখান থেকে, কে তোমায় ধক ধক করতে ডেকেছে।

বিমল এইটেই বুঝে উঠতে পারে না যে, তার এইসব প্রাইভেট ব্যাপারে অপরে এত মাথা ঘামাতে আসে কেন?

‘প্রাইভেট’—পিয়ারা সিং হেসে যেন গাড়িয়ে পড়ে।—‘গাড়ীভি ঘরকা আওরাত হায় ক্যা?

কারবার ডুবতে বসেছে, তবুও বিমলের ঐ এক রোখ। এই কুদৃশ বুড়ো গাড়ীটার ওপর একটা উৎকট মায়া তার কারবারী বুদ্ধিকেও দিয়েছে ঘুলিয়ে! তা না হলে এত বড় মক্ষিচোষক রূপণ বিমল—যে ধানবাদে পুরির দাম বেশী বলে দিনটা উপোষ কাটিয়ে পরদিন গরায় ফিরে সস্তাদরে ছুগুণ খাওয়া খায়; সেই বিমল অকুণ্ঠহাতে এ গাড়ীর পেছনে খরচ কঙ্গে চলেছে, ভস্মে ঘি ঢালছে!

বুলাকি পাগলারও এমনি ধরণের স্নেহাঙ্কতা ছিল তার একটা ভাঙা টিনের গামলার ওপর। নিজে বসে বসে বৃষ্টিতে ভিজত, কিন্তু ছাতা দিয়ে সযত্নে ঢেকে রাখতো তার ভাঙা গামলাটিকে।

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার নেমে এল, দোকানগুলোতে হুঁ-একটা পেট্রোল বাতি উঠল জ্বলে। ময়রার দোকানের উন্ন খেকে পুঞ্জ পুঞ্জ ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে অন্ধকারটা আরো পাকিয়ে তুলল। অদূরে ট্রাফিক পুলিশটাকেও একটু আনমনা দেখাচ্ছে। পৌটলা-পুটলি নিয়ে একদল

চাষী গেরস্থ আসছে এইদিকে—দূর দেহাতের যাত্রী সব। এই তো শুভ লগ্ন।

বিমল হাঁকল, গলা নম্রতো যেন চোঙবিশেষ—চলা আঙ, চলা আঙ। রামগড়, রাঁচী, নয়াসরাই। মকুদগঞ্জ, চিত্রপুর, ঝালদা। কনসেসান রেট—কনসেসান....

আগন্তুক যাত্রিদলের কাণের ভেতর দিয়ে মরমে পৌছল এ ডাক। কনসেসান রেট—কিন্তু সংখ্যায় চোদ্দজন; বুড়ো জগদলের উদর গহ্বরে ছ'জনের স্থানে ঠেসে দিল চোদ্দজনকে। হুবহু কাঞ্চার পেট, কার সাধ্যি বোঝে বাইরে থেকে কটি জীব সেখানে প্রচ্ছন্ন। ক্ষিপ্ত হাতে ঘুরিয়ে দিল স্টাটিং হ্যাণ্ডেল—মাত্র দু-তিন পাক। মত্ত সিংহের মত বুড়ো জগদল গর্জে উঠল—পানের দোকানে লাল জলের বোতলগুলো কেঁপে উঠল ঠুং ঠুং করে। হর্ণের বিলাপে বাজার মাত ক'রে একটুকরো কাল-বোশেখীর মত জগদল স্ট্যাণ্ড ছেড়ে গাইনের সড়ক ধরে উধাও হয়ে গেল।

হাঁ, একখানা গাড়ী গেল বটে—পান-ওয়ালা বলল—‘আজব এক টাঁজ হায় বিমলবাবুকা ট্যাক্সি।’

এই হল বিমলের নিত্য দিনের সংক্ষিপ্ত কর্মসূচী।

জগদলের বিরুদ্ধে সমস্ত দুনিয়াটা ষড়যন্ত্র করেছে—এই রকম একটা সংশয় বিমলের মনে দৃঢ়মূল হয়ে গেছে। সে দেখে আর আশ্চর্য্য হয়—উড়ন্ত চিলগুলোও বেছে বেছে ঠিক জগদলের মাথার ওপর মলত্যাগ করে; পথচারী লোকেরা পান খেয়ে হাতের চুণটি নিঃসঙ্কোচে জগদলের গায়েই মুছে দিয়ে সরে পড়ে। স্ট্যাণ্ডে আরো তো ভালমন্দ সাতাশটা গাড়ী রয়েছে; তাদের তো কেউ এতটা অশ্রদ্ধা করতে সাহস করে না। জগদলই বা কার পাকা ধানে এমন মই দিল?

জগদল! বিমল আন্তে আন্তে ডাকে, স্নেহে দ্রব হয়ে আসে

তার কণ্ঠস্বর। তার সকল মমতা রক্ষাকবচের মত জগদ্বলকে যেন এই সমবেত অভিশাপ আর নিতা গল্পনা থেকে আড়াল করে রাখতে চায়।

—‘কুছ পরোয়া নেই জগদ্বল। আমি আর তুই আছি।’—একটা হৃদপিণ্ড চ্যালেঞ্জ ঘোষণা করে বিমল বেপরোয়াভাবে, বিড়িতে জ্বোরে জ্বোরে টান দিয়ে যেন প্রতিসংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হয়ে নেয়।

ঝড়-ঝঞ্ঝা নিয়ে এক আধটা দুর্দিনও আসে, আকস্মিক আধি-বাধি মেরামতও থাকে—তাই প্রত্যেক গাড়ীই এক আধবার কামাই দিতে বাধ্য। কিন্তু জগদ্বলের উপস্থিতি ছিল সুখোদয়ের চেয়েও নিয়মিত ও নিশ্চিত। সমব্যবসায়ী ট্যাক্সিচালক মহলে এ-ও একটা ঈর্ষার কারণ হতে পারে। অন্ততঃপক্ষে বিমলের তাই বিশ্বাস। একটা খুনখুনে বুড়ো যদি দিনের পর দিন অনায়াসে লাফ-ঝাঁপ ডন-কুস্তি মেরে বেড়ায়, কোন্ জোয়ান না তাকে হিংসে করে ?

জগদ্বলকে নিয়ে এই সহেতুক গর্বের বিমল ফুলে থাকত সর্বদা। জগদ্বল—তার গত পনের বছরের বিলাসে বাসনে দুর্দিনে নিত্য-সহচর—একাগ্র সেবায় তাকে পরিপুষ্ট করে এসেছে। দেব নরসিংহের কাছে কত লোক কত বিচিত্র মানত করে—কত রূপং দেহি যশো দেহি। বিমল দুপয়সার ফুল বাতাসা নরসিংহের পায়ে কাছের কাছে রাখে; মনে মনে ধনিত হয়—একান্ত প্রার্থনা, সামান্য একটু দাবী। ‘হে বাবা, জগদ্বল যেন বিকল না হয়। এ-বয়সে আর আমায় সঙ্গীহীন করো না বাবা, দোহাই।’

‘লোকটাও একটা যয়’—বেঙ্গলী ক্লাবে আলোচনা হয়।—‘নইলে পনের বছর ধরে অহনির্শ মোটরপ্রাণ মোটরযান। এ মাহুষের সাধ্য নয়।’

বিমল নিজেই বঠল, পোড়া পেটুলের গন্ধে গুরু কেমন-বেশ-একটু মিঠে নেশা লাগে।

“আমিও যন্ত্র। বেঙ্গলী ক্লাব বলে ছ ভান।” বিমল খুশী হয়ে মনে মনে হাসে। “কিন্তু জগদলও যে মানুষের মতই, এ তত্ত্ব বেঙ্গলী ক্লাব বোঝে না, এইটেই যা দুঃখ। এই কম্পিটশনের বাজারে—বাড়ের ভীড়ে—এই বুড়ী জগদলই তো দিন গোলে নিদেন ছুটি টাকা তার হাতে তুলে দিচ্ছে! আর তেল খায় কত কম। গ্যালনে সোজা বাইশটি মাইল দৌড়ে যায়। বিমল গরীব—জগদল যেন এটুকু বোঝে।

আরবী ঘোড়ার মত প্রমত্ত বেগে জগদল ছুটে চলেছে রাঁচীর পথে। সাবাস্ তার দম, দৌড় আর লোড টানার শক্তি। কম্পমান স্টিয়ারিং হুইলটাকে দুহাতে আঁকড়ে বুক ঠেকিয়ে বিমল ধরে রয়েছে। অল্পভব করেছে দুঃশীল জগদলের প্রাণক্ষুভির ছন্দিত শিহর। কঁনকনে মাঘী হাওয়া ইম্পাতের ফলার মত চামড়া চেঁছে চলে যাচ্ছে। মাথায় জড়ানো কম্ফোর্টারটা ছ’কানের ওপর টেনে নামিয়ে দিল—বিমলের বয়স হয়েছে, আজকাল ঠাণ্ডাফাণ্ডা সহজে কাবু করে দেয়।

সুখে পড়ল একটা পাহাড়ী ঘাট—এই সুবিসপিত চড়াইটা জগদল রুটে চিতা বাঘের মত এক দমে গোঁ গোঁ করে কত কতবার পার হয়ে গেছে। সেদিনও অভ্যস্ত বিশ্বাসে ঘাটের কাছে এসে বিমল চাপলো এক্সিলেটর—পুরো চাপ। জগদল পঞ্চাশ গজ এগিয়ে থং থং করে কঁকিয়ে উঠল। যেন তার বুকের ভেতর কটা হাড় সরে গিয়েছে। উৎকর্ষ হয়ে বিমল শুনলো সে আওয়াজ। না ভুল নয়; সেরেছে আজ জগদল—পিস্টন ভেঙে গেছে।

কদিন পরে মাঝ পথে এমন আকস্মিক ভাবে বেয়ারিং গলে গিয়ে একটা বড় রিজার্ভ নষ্ট হয়ে গেল। তারপর একটা না একটা

উপসর্গ লেগেই রইল। এটা দূর হয়তো ওটা আসে। মাজ ফানবেট ছেঁড়ে, কাল কারবুরেটারে তেল পার হয় না, পরশু প্লাগগুলো অচল হয়ে পড়ে—শট সারকিট হয়।

এত বড় বিশ্বাসের পাহাড়টা শেষে বুঝি টলে উঠল। বিমল কদিন থেকে অস্বাভাবিক রকমের বিমর্ষ—এদিক সেদিক ছোট্টাছুটি করে বেড়ায়। জগদলেরও নিয়মভঙ্গ হয়েছে—স্ট্যাণ্ডে আসা বাদ পড়ছে মাঝে মাঝে। উৎকণ্ঠায় বিমলের বুক ছুরছুর করে। তবে কি শেষে সত্যিই জগদল ছুটি নেবে।

—“না আমি আছি জগদল; তোকে সারিয়ে টেনে তুলবই, ভয় নেই। মোটরবিশারদ পাকা মিস্ট্রী বিমল প্রতিজ্ঞা করলো।

কলকাতায় অর্ডার দিয়ে আনাল প্রত্যেকটা জেমুইন কলকজা। নতুন ব্যাটারী, ডিস্ট্রিবিউটর, এক্সেল, পিস্টন—সব আনিয়ে ফেললো। অরুণ হাতে স্বপ্ন হলো খরচ; প্রয়োজন বুঝলে রাতারাতি তার করে জিনিষ আনায়। রাত জেগে খুঁটখাট মেরামত, পার্টস বদল আর তেলজল চলেছে। জগদলকে রোগে ধরেছে—বিমল প্রায় ফেপে উঠল। অস্বাভাব—বেচে ফেলল ঘড়ি, বাসনপত্র, তক্তাপোষটা পর্যন্ত।

সর্বস্ব তো গেল, যাক। পনের বছরের বন্ধু জগদল এবার খুশী হবে, সেরে উঠবে। খুব করা গেছে যা হোক; এবার নতুন ছড়, রং আর বাগিস পড়লে একখানি বাহার খুলবে বটে।

রাত্রি দুপুরে জগদলকে গ্যারেজে বন্ধ করার সময় বিমল একবার আলো তুলে দেখে নিল। খুশী উপচে পড়ল তার হুঁচোখে। —এই তো, বলিহারি মানিয়েছে জগদলকে। কদিনের অক্লান্ত সেবায় জগদলের চেহারা গেছে ফিরে; দেখাচ্ছে যেন একটি তেজী পেশী-ওয়ালা পালোয়ান—এক ইসারায় দড়লে ভিড়ে যেতে প্রস্তুত। হাত মুখ ধুয়ে শুয়ে পড়লো বিমল—বড় পরিশ্রমের চোট গেছে কদিন।

কিন্তু কি আরামই না লাগছে ভাবতে—জগদল সেরে উঠেছে ; কাল সকালে সগর্জনে নতুন হর্নের শব্দে সচকিত করে জগদলকে নিয়ে যখন স্ট্যাণ্ডে গিয়ে দাঁড়াবে, বিশ্বয়ে হতবাক হবে সব, আবার জলবে হিংসেতে ।

হঠাৎ বিমলের ঘুম ভেঙে গেল । শেষ রাত্রি তবু নিরেট অন্ধকার । রূপ রূপ করে বৃষ্টি পড়ছে । ধড়ফড় করে উঠে বসল বিমল । —জগদল ভিজছে না তো ! গ্যারেজের টিনের ছাদটা যা পুরানো, কত ফুটো ফাটাল আছে কে জানে ! কোন ফাঁকে ইঞ্জিনে জল ঢুকলে হয়েছে আর কি ! বড়ির নতুন পালিসটাকেও শ্বেফ ঘা করে দেবে ।

হারিকেনটা জালিয়ে নিয়ে গ্যারেজে ঢুকে বিমল প্রায় টেঁচিয়ে উঠল—‘আরে হায় ! হায় ! হায় !’ ছাদের ফুটো দিয়ে ঝপ্ ঝপ্ করে বৃষ্টির জল ঝরে পড়ছে ঠিক ইঞ্জিনের ওপর । দৌড়ে ক্ষোবার ঘর থেকে নিয়ে এল তার বর্ষাতিটা ; টেনে আনল বিছানার কখন সতরঞ্চি চাদর ।

ইঞ্জিনের ভেজা বনেটটা মুছে ফেলে কখনটা চাপিয়ে দিল—তার ওপর বর্ষাতিটা । সতরঞ্চি আর চাদর দিয়ে গাড়ীটার সর্বত্র ঢেকে দিয়ে নিজেও ঢুকে পড়ল ভেতরে ; নতুন নরম গদিটার ওপর গুটিস্থটি মেরে বিমল শুয়ে পড়ল ; আরামে তার ছ’ চোখে ঘুমের ঢল এল নেমে ।

পরদিনের ইতিহাস । স্ট্যাণ্ডের উদ্গ্রীব জনতা জগদলকে ঘিরে দাঁড়ালো যেন একটা অঘটন ঘটে গেছে । স্ততিমুখর দর্শকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল বিমলের অপূর্ণ যিস্ত্রী-প্রতিভার নিদর্শন । বিমল টেনে টেনে কয়েকবার হাসল । কিন্তু অস্বচ্ছ সে হাসি, একটা শঙ্কার ধূসর স্পর্শে আবিল ।

কেন ? বিমলের মন গেছে ভেঙে । জগদল চলছে সত্যি, কিন্তু

কৈ সেই স্টাট মাত্র শক্তির উচ্চকিত ফুকার, সেই দর্পিত হ্রোদধ্বনি আর
হরন্ত বনহরিণের গতি ।

সহর থেকে দূরে একটা মাঠের ধারে গিয়ে বিমল বেশ করে
জগদলকে পরীক্ষা করে দেখল ।

—‘চল বাবা জগদল ! একবার পক্ষিরাজের মত ছাড় তো পাখা !
চাপল এক্সিলেটার । নাঃ বৃথা, জগদল অসমর্থ ।

ফাষ্ট, সেকেন্ড, থার্ড—প্রত্যেকটি গিয়ার পর পর পাণ্টে টান দিল ।
শেষে রাগ চড়ে গেল মাথায় । বলল—চল, নইলে মারব লাথি ।

অক্ষম বৃদ্ধের মত জগদল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে খানিক দূর নৌড়ল ।

—‘আদর বোঝে না, স্নেহ বোঝে না শালা লোহার বাচ্চা, নিজীব
ভূত !—বিমল সত্যি সত্যি ক্লাচের ওপর সজোরে দুটো লাথি মেরে
বসল ।

কিম্বলের রাগ ক্রমশঃ বাড়ছে, সেই বুনো রাগ । আজ শেষ জবাব
জেনে নেবে সে । জগদল থাকতে চায়, না যেতে চায় । অনেক
তোয়াজ করেছ সে, আর নয় ।

রাগে মাথাটা খারাপই হয়ে গেল বোধ হয় । বিমল ঠেলে ঠেলে
হুমনি আড়াইমণি দশ বারোটা পাথর নিয়ে এলো । ঘামে ভিজ্ঞে ঢোল
হয়ে গেল তার খাকি কামিজ । এক এক করে সব পাথরগুলো গাড়ীতে
দিল তুলে—একেই বলে লোড !

চল । জগদল চলল ; গাঁটে গাঁটে আন্তনাদ বেজে উঠল ক্যাচ
ক্যাচ করে । অসমর্থ—আর পারবে না জগদল এ ভার বইতে !

এইবার বিমল নিশ্চিন্ত । জগদলকে যঁমে ধরেছে—এ সত্যো আর
সন্দেহ নেই । এত কড়া কিলেজ জগদলের, তাতেও ঘুণ ধরল আজ ।

রুতাস্তের কীট—যার বকে নেই, এইবার দিন কুরিয়ে সন্ধ্যা নামবে। শেষ কড়ি পণ্ট করেও রইল না জগদল।

আমি শুধু বৈষ্ণব বাকী—পরিজ্ঞান বিমল মনে মনে বলে উঠল। কিছু আমাদের তো হয়ে এসেছে। চুলে পাক হয়েছে, যগগুলো জোঁকের মত গা ছেয়ে ফেলেছে সব।

—‘জগদল আগেই যাবে মনে হচ্ছে। তারপর আমার পালা। যা জগদল, ভাল মনেই বিদেয় দিলাম। অনেক পাইয়েছি, পরিয়েছি, আর কত পাবি? আমার যা হবার হবে।—যা কোন দিন হয়নি তাই হলো। হিম্মাতের গুলির মতই শুকনো ঠাণ্ডা বিমলের চোখে দেখা দিল হুঁ ফোটা জল।

ফিরে এসে বিমল জগদলকে গায়েরেজের বাইরে বেলতলায় দাঁড় করিয়ে নেমে পড়ল। পেছন ফিরে আর তাকা’লা না। সোজা গিয়ে উঠোনে বসে পড়ল—সামনে রাখল হু বোতল তেঁতালো মহুয়া।

একটি চুমুক সবে দিয়েছে, শোনা গেল কে ডাকছে—বিমলবাবু আছ! গোবিন্দের গলা।

গোবিন্দ এল, সঙ্গে একজন মারোয়াড়ী ভদ্রলোক।

—আদাব বাবুজী।

—আদাব, কোন্ গাড়ীর এজেন্ট আপনি? বিমল প্রশ্ন করল। গোবিন্দ পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল—‘গাড়ীর এজেন্ট নন উনি; পুরানো লোহা কিনতে এসেছেন কলকাতা থেকে। তোমার তা গাদাখানেক ভাড়া এ্যাক্সেল বীমটিম জমে আছে। দর বুঝে ছেড়ে দাও এবার।

বিমল পানিককণ নিম্পলক চোখে তাকিয়ে রইল দুজনের দিকে। ভবিষ্যৎব্যব চাণ্যমুষ্টি তার পরম স্বভাব দাবী নিয়ে, ভিক্ষাতাণ্ডটি প্রসারিত করে স্বাভাবিকভাবে সম্মুখে। এমনিতে ফিরবে না সে, প্রেষ্ঠ ভিক্ষা চাই। বিমল বাপাবটা বুঝল।’,

—হ্যাঁ আছে পুরানো লোহা, অনেক আছে, কত দর দিচ্ছেন ?

—চৌদ্দ আনা মণ বাবুজী, মারোয়াড়ীর বাগ খবাব এস।—লড়াই লেগেছে, এই তো মণকা ; বেড়ে পুড়ে সব দিয়ে ফেলুন বাবুজী।

—হ্যাঁ সব দেব। আমার ঐ গাড়ীটান্দ। দুটা একেবারে একেছো হয়ে গেছে।

হতভম্ম গোবিন্দ শুধু বলল—'সে কি গো বিমলবাবু ?

নেশা ভাঙলো এক ঘুমের পর। তখনো রাত, বিমল আর এক বোতিল পার করে শুয়ে পড়লো।

ভোর হয়ে এসেছে। থেকে থেকে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে বিমলের। বাইরের দ্বাখত পৃথিবীর সমস্ত কোলাহল উপচে একটি শুধু শব্দ বিমলের কানে এসে আছড়ে পড়ছে—ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং। মারোয়াড়ীর লোকজন ভোরে এসেই বিমলের গাড়ী টুকরো টুকরো করে খুলে ফেলছে।

শোক আর নেশা। জগদলের পাঁজর খুলে পড়ছে একে একে বিমলের চৈতন্যও থেকে থেকে কোন অদ্ভুত নৈশক্ষেপে আবর্তে যেন পাক দিয়ে নেমে যাচ্ছে অন্তলে। তার পরেই লম্বুভার হয়ে ভেসে উঠছে ওপরে। এরই মাঝে শুনতে পাচ্ছে—ঠং ঠং ঠকাং ঠকাং—জগদলের সমাদি গমন চলছে। যেন কোদাল আর শাবলের শব্দ।

দণ্ডমুণ্ড

অল্পকূল গোসাই রামপুর জেলের শাস্ত্রী।

রামপুর মেণ্ট্রাল জেল। এককালে এইখানে কোন জংলী রাজার কেল্লা ছিল। এখন কিন্তু চেনবার উপায় নেই। ডকা বাজাবার তোরণগুলি ভেঙে ভেঙে কংক্রীটের গুমটি বসানো হয়েছে। গড়ের খাত ভরাট করে বসানো হয়েছে কলমী আমের বাগান—ল্যাংড়া, কিষণভোগ, হসেনশাহ আর কালামানিক। সেকেলে পাঁচিলটা শুধু অটুট আছে এখনও—অজগরের পাকের মত।

গাঁয়ের লোকেরা বলে, এখানে ছিল রাজা জরাসন্ধের কারাগার। জেলের ভেতর দু'হাত মাটি খুঁড়লে এখনও পাওয়া যায়—ভুখু'হাড় আর হাড়।

গেট জমাদার বলে—জেলখানা না কিলখানা! নতুন কয়েদী এলেই জমাদার একবার হুঁসিয়ার করে দেয়—সামলে থেক বাপধন। নইলে ও চেহারার কিছু থাকবে না। শ্রেফ বনমাছুষ হয়ে যাবে।

রতন কম্পাউণ্ডার বলে—কলির কুস্তীপাক! বটতলার পাজিতে ঠিক এই রকম একটা ছবি আছে। বাইরে থেকে যত খুনোখুনি যেন বেঁটিয়ে এইখানে জড়ো করা হয়েছে। সমস্ত দিন শুধু পাপী নিয়ে টানা-ছেঁড়া। বেতের মারে রক্ত গড়ায় কোমর কেটে। ভাতবন্ধ দুর্বৃত্ত খাবি খায় চোরা কুঠরীতে। চর্কি দিয়ে মাজা করা হয় ফাঁসী-ঘরের দড়ি। ছিটের জাকিয়া পরা নারকীদের দুর্বৃত্ত করা হয় বেণ্টের বাড়ি দিয়ে। দিনের পর দিন একটা বায়না করা সংহারের পালা চলেছে। এর মধ্যে কাক বিরক্তি, মানি, সাধ'লসাধের প্রশ্ন নেই।

রোগা রোগা ওয়ার্ডার, চিড়িতনের গোলামের মত জ্বরজং
পোষাক। পিট্টিবিছায় কী মজবুত হাত! ঝড়ের মত চড় ঘুসি
চালায়—হাতের গাঁটোগুলি লোহা হয়ে গেছে।

কে না ভয় পায় ঐ অফিস ঘরটাকে? বিশেষ করে পোক্ত
শিশুকাঠের ঐ আলমারীটাকে। ওপরের থাকে সাজানো প্রচণ্ড প্রচণ্ড
ভলুম—জেলকোর্ড আর ম্যানুয়েল। নীচের থাকে সারে সারে ফাইল।

প্রতি দিনের ডাকে কোথেকে ভেসে আসে কতগুলি নিঃশব্দ অক্ষর—
জরুরী আর আধাজরুরী অডার। জীবন মৃত্যুর ওলট পালট হয়ে যায়
এদিকে। এর নড়চড় হয় না। এখানে আবেদন নিবেদন চলে না।
খাস্তা বিধানের জাল পেতে বসে আছে নির্বিকার ফাইল ব্রহ্ম।
কয়েদ, সাজা, মুক্তি, চাকুরী, পুরস্কার, পেন্সন, ভাতা ও ছুটি—
ভবলোকের যত শুভাশুভ গচ্ছিত ঐ ফাইলের পাতায় পাতায়।

বেটে মজবুত চেহারার প্রোট মানুষ অল্পকূল গোঁসাই। পটি
জড়ানো পা ছুটো ছোট এক জোড়া গদার মত। অল্পকূলের উগ্র
রকমের নিয়মনিষ্ঠা, ওর কেতাহুরন্তী আচরণের কথা সেপাই মহলে
সবাই জানে। উদ্দির পেতলের বোতামগুলিতে পালিশ দিতে ভুল হয়
না ওর কোন দিন। বুট বেন্ট চক্‌চক্ করে। লোকটা যেন সারাক্ষণ
ড্রিলই করছে। সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্প্রিংয়ের ওপর বসানো। কেউ
একটা বিড়ি দিলে বুক চেতিয়ে, বুট ঠুকে, ফোজী ঢঙে হাত পাতে।

ডিউটির শেষ হ'লেও ধুতি পরে থাকতে অস্বস্তি বোধ হয়
অল্পকূলের। কেমন গ্যাংটো গ্যাংটো লাগে। শরীরটার ওজন নেই মনে
হয়। হাঁটতে গিয়ে তাল থাকে না। বুটজোড়া পায়ে চড়িয়ে তবে
অল্পকূল স্নান হয়।

কাউকে হাই তুলতে দেখলেও অশুকুল চটে যায়। বিউগল পড়লেও যে কি করে লোকে আরও আধা মিনিট মটকা মেয়ে শুয়ে থাকে! আশ্চর্য্য!

মাইনে নেবার দিন, মাসের পয়লায় অশুকুলের কেতাদুরস্তীর পরাকাষ্ঠা জেগে ওঠে। প্যারেডে প্রাইজ পাওয়া গোটা দশেক মেডেল বুকের ওপর পিন দিয়ে ঝুলিয়ে, ফিটফাট উদ্দি বট বেন্ট পট্টির সাজ পরে, স্থালুট দেগে ক্যাসিয়ার বাবুর কাউন্টারে এসে দাঁড়ায়। আঠারটা টাকা হাতে তুলে দু'পা পিছিয়ে আবার স্থালুট দেয়। শরীরটাকে এবার্ট-টার্ণে একটা লঘূললিত মোচড় দিয়ে তাল মেপে পা ফেলে চলে যায়।

দোসরা তারিখে কাটায় কাটায় বেলা বারটায় মনিঅর্ডার করে আসে আটটা টাকা—শ্রীমতী নয়নতারা দেবী, ঝালদা, মানভূম। কুপনে বউকে একটা চম্বে কুশল জিজ্ঞাসা করে। সমস্ত মাসে শুধু এই একবার। অতি কষ্টে লিখতে হয় অশুকুলকে। বন্দুক-খাটা কড়া-পর্য্য ভোঁতা আঙুলে কলম আর চলে না।

বাইরের এই আচরণের মত অশুকুলের মনেও ভেতরেও একটা ক্রুর রকমের সত্ততা। পেটান লোহার পাতের মত কঠোর। সরকারী গাছের একটা এঁচোড় খেতে হ'লেও অশুকুল দরখাস্ত করে—জায়া দাম দিতে চায়। আইন কানুনই ওর আত্মা। চাকুরীই সর্ব্বস্ব। আঠার আনা মাইনে দিলেও বোধ হয় শাস্ত্রীগিরি ছাড়তে পারবে না।

বেড়ীপরা কয়েদীর পাল চরিয়ে ওয়াড়ারেরা বাইরের ফার্মে নিয়ে চলেছে। বৈমি টিপে খোসগল্প ক'রে, আর ল্যাকপ্যাক করে হেঁটে চলেছে সব। অশুকুল আচমকা হুকুর দিল—কল্ ইন্!

হাঁকের দাপটে অপ্রস্তুত গুয়ার্ডারেরা লাইন বেঁধে ফেলে। এগিয়ে গিয়ে আঙু আঙু গাল দেয়—শালা কোথাকার ছেনবেল যেন!

আই জি সাহেবের ড্রাইভার জেন ফটকে বসে ছিল। বাড়ির নেশাটা মাথার ভেতর একটু জোর চাপিয়ে উঠতেই একটা গজল ধরলো গলা ছেড়ে। অল্পকূল নিঃস্বাসে তার ঘাড় ধরে ফটকের বাইরে পার করে দিল। ঠিক এমন নিঃস্বাসে সে ঘাসখেঁকো গাধাগুলোকে ফুলবাগান থেকে কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে ফটক পার করে দেয়।

সেপাইরা আর গুয়ার্ডারেরা অল্পকূলের ওপর মনে মনে চটা। গুর মত অষ্টপ্রহর পল্টন সেজে মাতুষে থাকতে পারে কি? তাড়াহাড়া-ভেতর থেকে একটা পুরানো কখন, এক টেলা শুড়ও বাগিয়ে আনার উপায় নেই। অল্পকূলের চোখে পড়েছে কি চুগল হয়ে গেছে ফেলার-বাবুর কাণে।

বাকশের চেয়ে কফি দড়। খালাস-পাল্লয়া কয়েদারা গেট জমাদারের পায়ের ধুলো নিয়ে হাসমুখে মোটর বাসে চড়ে। পিঁকি অলে যায় অল্পকূলের। মনে মনে এই জিজ্ঞাসাই শুকে আত্মব করে শোলে—চোদ্দাদের যদি ছেড়ে দিতে হয়, তবে কেন এতদিন ধরে পোয়া—এত হয়রানি! বলিহারি নিয়ম!

হাবিলদার বিমর্ষ হয়ে বলে—বউয়ের চিঠি এসেছে। ছেলেটা বড় বেয়াদপি আরম্ভ করেছে। রাস্তার লোকের বাগান ভেঙে বেড়ায়—ছুটো আম পিচুর লোভে। কবার ধরা পড়ে মারদোর পেয়েছে।

অল্পকূল বলে—যাও, বাড়ী গিয়ে এই বেলা ছোড়ার হাত ছুটো কেটে দিয়ে চলে এস।

লক্ষণ ছবে বলে—ভাইটা অবাধ্য হয়ে উঠেছে। স্কুলে দিয়েছি, পরস খরচ করছি। এদিকে সমস্ত দিন মেলায় মেলায় জুয়ো খেলছে।

অনুকূল—দিনের বেলায় ঈটের ভাঁটায় কাজে লাগিয়ে দাও, বার ঘণ্টা কাদা ঠাসবে। আর রাত্তিরে মাহাতোদের ভাঁড়ারে জ্বাল দেবে আখের রস। ভোর পর্যন্ত ছিব্ড়ে ঠেলবে উত্তনে।

মতি হালদারের ছেলে, এখনও বর্ণপরিচয় শেষ হয় নি। পায়খানায় বসে বিড়ি টানে। অনুকূল সমাধানের প্রস্তাব করে—একটা বিড়িতে ভাল করে কাঁচা গু মাখিয়ে মুখে ঢুকিয়ে দিও একদিন। চিট হস্মে যাবে।

ওয়ার্ডারদের ভাঙের বৈঠকে আলোচনা হয়—ধর, অনুকূল যদি জজ হতো।

—ওরে বাবা! প্রায় একসঙ্গে সকলে আঁংকে ওঠে। ছাতুচোরেরও ফাসি হতো তা'হলে।

লক্ষণ ছবে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে—পেন্সন নেবার পর অনুকূল বড় জোর এক ঘণ্টা বেঁচে থাকতে পারবে।

বছর তিন চার পর একবার ছুটি নেয় অনুকূল—এক মাসের জন্তে। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য, দশটা দিনও দেশে কাটাতে পারে না।

সামন্তবাবুরা এসে বলেন—তুমি কেমন হে অনুকূল! আঠার টাকা মাইনেতে বিভূঁয়ে পড়ে রয়েছ। সঙ্গীন উচিয়ে, হট বুট করা কি তোমার সাজে? তোমার বাবা ছিলেন আচার্য্যি মাহুষ। চলে এস আমাদের কাছারীতে, তসিলদারী করবে।

অনুকূলের শালা এসে অঙ্কষণ করে—কি করছো দাদা! আজ ষোল বছর চাকরী করে ক'টা কড়ি জমিয়েছ স্বল্পতো? ঘরের দেয়াল

যে ধসে গেছে। দেশে বসে তসিলদারী, হোলই বা পনের টাকা। বিদেশের পঞ্চাশ টাকার সমান।

সব গোলমাল করে দেয় নয়নতারা।—তসিলদারী করলে কি ছোট হয়ে যাবে তুমি? পনের টাকা মাইনে তো ফালতু দক্ষিণে। চাল তেল খুন থেকে স্বর্ক করে আম কাঠাল পর্যন্ত আর কিনে খেতে হবে না। দেখছো তো বৈকুণ্ঠ তসিলদারের নতুন বাড়ী—রাণীগঞ্জের টালি দিয়ে চাল ছেয়েছে।

বাস, এইটুকুই যথেষ্ট। সেদিনের সন্ধ্যার ট্রেনেই অম্বুকুল বিদায় নেয়। গরম ছাইরঙা মিলিটারী সোয়েটার গায়ে চড়িয়ে, কাপড়-চোপড় পুঁটলি করে পিঠে ঝুলিয়ে, ভারি বুট দিয়ে ক্ষেতের আল মাড়িয়ে স্টেশনের পথ ধরে।—এমনি অন্ধকারে তারাভরা আকাশের নীচে, রাইফেল হাতে রামপুর জেলফটকের ডিউটি। রাজির পৃথিবীর রাজা, দণ্ডমুণ্ডের মালিক অম্বুকুল। সেখানে তার চ্যালেঞ্জের হাঁকে অন্ধকার কাঁপে, কমিশনার সাহেবের গাড়ী থেমে যায়।...আর তসিলদারী! থু থু ফেল এমন চাকরী, কপালে। চাকরী না চুরি? শালা সামন্ত!

আজকের রাতটা ভয় করার মতই। অন্ধকারটা যেন আজ হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় এমনই নিরেট। ঝাড়ের আলোতে জেলফটকের গরাদগুলো চক চক করছে অতিকায় হান্সরের দাঁতের মত। অম্বুকুল শাশ্রী ডিউটিতে দাঁড়িয়ে সামান্য এক-একটা শব্দে অথবা চমকে উঠছে। অনেকদিন আগে এই রকম একবার হয়েছিল। সেদিন মা মারা গেছেন।

ফটকে পাহারা দিচ্ছে অম্বুকুল। আজ এই স্বপুণ্ড চরাচরের সমস্ত পাপ পুণোর একমাত্র গ্রহরী অম্বুকুল। কাকরগুলো তেতে আছে ফুটন্ত

তেলের মত। এক-একটি পদক্ষেপে ভারি বুটের স্পর্শে আওয়াজ বেরচ্ছে—ছ্যাক ছ্যাক। এই শব্দে যত উত্ততফণা পাপ অপরাধ যেন সভয়ে মুখ লুকিয়ে ফেলবে গর্ভের ভেতর। হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়া গুঁড়ো গুঁড়ো বুড়ির ঝাপ্টা দিয়ে উড়ে গেল। বাইনটটা ক্রমাল দিয়ে মুছে নিয়ে আবার সহজ হয়ে নিল অনুকূল।

গুমটির ভেতর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনুকূল একটু মুসড়ে যাচ্ছে! মুঠোর ভেতর থেকে আলগা হয়ে হেলে পড়ছে রাইফেল। একবার কেশে গলাটা সাফ করে নিয়ে অনুকূল আবার পায়চারী শুরু করলো। অনেকক্ষণ অন্ধকারে চোখ দুটোকে চুবিয়ে নিয়ে ভাল করে তাকালো সামনের দিকে। এইবার একটু ফাঁকা হয়েছে যেন। পাকুড় গাছটা দেখা যায়, জেল কম্পাউণ্ডের একেবারে শেষে, খাস সড়কের গা ঘেঁসে। যাক, তবু টর্কটা আনতে ভুল হয়নি আজ।

এখন তো শেষরাত্রি। অন্তর্দিন দু'চারটে শেয়াল ছোট্টাছুটি করে। গাছে গাছে বাজুড়ের উৎপাত চলে। বটফল ঝরে পড়ে টুপ টাপ। আজ সবাই চক্রান্ত করে বয়কট করেছে। অনুকূল আবার ঝিমিয়ে পড়লো।

হাঁটুর ওপর একটা মশা কামড়াচ্ছে। অনুকূল সমস্ত গায়ের জোর দিয়ে একটা চড় বসিয়ে, গা ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো। চড়ের শব্দে তবুও গুমোট যেন হান্কা হলো খানিকটা।

মচ মচ্! মচ মচ্! ভারি বুটের আওয়াজ। রাইফেলটা কাঁধে তুলে অনুকূল টান হয়ে দাঁড়ালো। একটা টিমটিমে আলো দুলতে দুলতে আসছে। অনুকূল চিতাবাঘের মত খাবা পেতে অন্ধকারে মিশে রইল অসাড় হয়ে!

—হন্ট, হুকমসদার! অনুকূলের গলাফাটা চ্যালেঞ্জে একজোড়া পেঁচা উড়ে পালিয়ে গেল পাকুড় গাছের কোর্টল থেকে।

—ফ্রেণ্ড !

—পাস ফ্রেণ্ড অলসোয়েল ।

রাউণ্ডে বেরিয়েছে হাবিলদার । সামনে এগিয়ে এসে, বললো—
ঠিক হায় ! আজ একটু চট পট থাকবে । আর রাত বেশী নেই ।
সাহেবরা এল বলে ।

হাবিলদার চলে গেলে আবার সেই অন্ধকারের নেশা । গায়ে
কাঁটা দিয়ে উঠছে অকারণে । এমন তো কোন দিনই হয় না । পাগলা
ঘন্টি বাজবে নাকি আজ !

মুখের ওপর একটা শীতল কঠিন স্পর্শ । গুমটির গায়ে হেলান দিয়ে
ঘুনিয়ে পড়েছিল অন্ধকূল । রাইফেলটা হেলে পড়েছে । স্নুমস্নগ
বাইনটটা ছোট ছেলের ঠাণ্ডা গালের মত লেগে আছে মুখের ওপর ।

• অন্ধকূল ধড়কড় করে উঠলো ।

পীকুড় গাছের তলায় কিছু একটা নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে । অন্ধকারের
চেয়ে আরও ভরাট মিশমিশে চেহারা । কে ও ?

চ্যালেঞ্জ করবে কি না ভাবছে অন্ধকূল । চেপে গেলে চলবে না ।
সিঁদেল শালারা এই রকম তেল ভূসো মেখেই আসে । কোন্ ফাঁকে
কি হয়ে যায় বলা যায় না ।—হন্ট হুকমদার ! বুট ঠুকে হাঁক ছাড়লো
অন্ধকূল—তার মনের সমস্ত ত্রাস যেন আওয়াজে থর থর করে
উঠলো ।

কোন উত্তর, সাড়া শব্দ নেই । শুধু রক্তজবার হাসির মত
একটুকরো লাল ছাতি দপ করে ফুটে উঠলো অন্ধকারের বুকে—
পাকুড় গাছের নীচে । একটা অগ্নিমুখ ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে
নিখর হয়ে ।

দাঁতে দাঁতে চেপে রাইফেলটা তুলে অন্ধকূল এগিয়ে এল । কান
ছুটে তেতে উঠেছে । এইবার ঘোড়া দেগে ফেলবে । একটা ফায়ারে

হেঁদা হয়ে পুটিয়ে পড়বে ঐ ছায়াশবীর, যেই হোক সে। বিকার রোগীর মত উদ্বেজনায় মোচড় দিয়ে উঠলো অশুকল। ঘোড়া থেকে হাতটা তুলে দাঁতে চেপে রইলো নিঃশব্দেই আঙুল। কিছুক্ষণ মাত্র!

গুমটির ভেতর থেকে হুকে বোলানো টর্কটা নিয়ে এক পা ছু পা করে এগিয়ে চললে অশুকল। মূর্তিটা তবু পালাবার নাম করে না। শকাতীন শৈবো সমাসীন। গজ দশেক দূরে দাঁড়িয়ে অশুকল টর্কের বোতাম টিপলো। পাকুড়তলা ঝলসে উঠলো আলোয়।

মনের স্বপ্নে গাঁজায় দম দিচ্ছে পাগলটা। খুব বুড়ো একটা পাগল। কোমরে নেংটি আছে বলেই উলঙ্গ বলা যায় না। উটের পায়ের গাঁটের মত হাঁটু আর কব্জি হয়ে থাবা থাবা কড়া। অর্ধেক পিঠ জুড়ে একটা পুক দাঁদের আচ্ছাদন। জটপড়া পাকা চুলে সমস্ত মাথাটা ঠাসা।

রাগের কুঁচকে উঠলে অশুকলের মুখ। রাইফেলের কুঁদো দিয়ে পাগলের কোমরে মজোরে একটা ঘা জমিয়ে দিল—শুকনো কাঠের ওপর টাঙির আঘাতের মত খটাম্ করে একটা ফাটা আওয়াজ। ঝুপ করে পড়ে গেল পাগল শুকনো পাতার ত্বপের ওপর।

অশুকল ততক্ষণে রাগ সামলে নিয়েছে। গাঁজার কলকেটা কেড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে, পাগলের পিঠে বাইনটের ছুঁচালো মুখটা আঙুলে চেপে ধরলো।

—ওঠ! পাগল তবু নিষ্কিয়ার। শকুনির মত নথ দিয়ে পিঠের দাদ চুলকোচ্ছে সে।

আর একটু জোরে চেপে অশুকল বললো—দেখচিস ঐ ফটক। বেতে চাস, বল?

আঙুলে পোড়া সাপের মত তিড়বিড় করে লাগিয়ে উঠে পাগল। সোজা দৌড় দিল মরিয়া হয়ে। ভূতের ছায়ায় মতই মিলিয়ে গেল সড়কের অন্ধকারে।

এতক্ষণ পরে তবু একটা অ্যাকশন হলো। অতুল হাসলো মনে মনে—একটু সামান্য বাইনটের খোঁচা, বাস্। কি রোগ না সারে অস্ত্র চিকিৎসা? ফোড়া থেকে পাগলামী পর্যন্ত।

আবার ডিউটির নেশা জমে উঠেছে। মাড়ের সঙ্গে দৃষ্টি ঘুরছে দশ দিকে। হাতের মুঠো ঘেমে পেছল হয়ে উঠেছে। ক' দিয়ে হাত শুকিয়ে নিয়ে কাঁধবদল করছে বাইকেল—ডান থেকে বায়ে, বা থেকে ডাটনে।

পাপ আর পুণ্য বাজার মাঝখানে, সীমাহের আলের ওপর পাড়িয়ে আছে অতুল—অতুল সেন্সরের মত। সমস্ত রাত আকাশেও যেন একটা তোলপাড় চলেছে। দূর ঝিলের ওপর থমে পড়ে বড় বড় তারা—সাবধানী শাখীদের বুলেট ছুটেছে সেখানে।

শ্রমটির কাছেই আমগাছটায় ঝি ঝি কীকুন আরম্ভ হলো একসঙ্গে। একেবারে কানের কাছে। মাথা ধরে উঠলো অতুলের।

জ্বানে আবার কে? টেনিস কোর্টের কাছে, কাঠগোলাপের দেবানের পাশে? নিশ্চয় মালীনের ছোঁড়া। সাবাস্ ছঃসাহস। ক'দিন আগেই করবী গাছটাকে একেবারে নেড়া করে সমস্ত ফুল সাবড়ে নিয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাটারী বেকুব—সাদা কাপড় পরে এসেছে চুরি করতে। দফা দেবেছি আজ শালীদের। হাত-পা বেঁধে শোরের মত ফেলে রাখবো আজ—হিন পাক্ষ্যাবে সমস্ত রাত। হারপার হাতের মশা।

পা টিপে টিপে এগিয়ে উঠে উপলো অতুল

মাথার চেলেবা কেউ নয়। দুঁড়া শেয়ার একছোড়া। একটা বিষমাসে পচা কাটা-পা কুড়িয়ে এনে, কতানো ব্যাণ্ডেজটা খুলে টানোটানি করে আতলাফরমের ক'ক'ক' গন্ধে বাতাসে কাঠ-গোলাপের মিশে গছটুকু মাঝা পড়েছে।

—দূর। দূর। শেয়ার হুটোকে হাড়িয়ে দিয়ে অতুল ফিরে হল ফটকের গুমটিতে।

প্যারেডের মাঠে আবার কারা ? না, বার বার চোখের ভুল নয়। বেশ স্পষ্ট। এগিয়ে এসে অনুকূল মাঠের একটা পোষ্টের কাছে দাঁড়ালো।

টুং টুং মিঠে চুড়ির শব্দ। উৎকর্ণ হয়ে অনুকূল শুনলো সে আওয়াজ। না মিথ্যে নয়। ছি ছি, কি নির্লজ্জ হুঃসাহস ! 'এ যে প্যারেডের মাঠ, জেল এলাকা। সতর্ক দৃষ্টি রেখে অনুকূল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকক্ষণ, তবু তারা যায় না। অনুকূল বিমনা হয়ে গেছে।—আজকের এই অন্ধকারে হৈমন্তী হিমের রোমাঞ্চ। কুয়াশায় কস্তুরী নেশার বিহ্বলতা। অলঙ্কার বাছপাড়নে যৌবন বিলিয়ে দেবার মত এই শক্ত মাটির ওপর ভেজা ঘাসের বিছানা। কতদিনেরই বা কথা—বিয়ের আগে, তখন নয়নতারা কতই বা বড়। বালদার মেলার ভীড়ে খোঁপা টেনে দিলে পালিয়ে যাওয়া।

চমকে উঠলো অনুকূল। আজ গুলি খেয়েছে নাকি সে। ডিউটীতে দাঁড়িয়ে এসব ছেলেমানুষি চিন্তা। নিজের ওপর রাগ হলো অনুকূলের। হোক্ কেলেকারী, আজ আর ছাড়াছাড়ি নেই।

টর্চ টিপলো অনুকূল। অত্যন্ত নজ্জিত হয়ে বোকার মত সটান গুমটিতে কিরে এসে দাঁড়িয়ে রইল।—জেলমুদী বামু শেঠের কুন্তি বিলি, গলার বকলসে ঘুন্টি বাঁধা। আর একটা গোত্রহীন পথের কুকুর। বিলির ঘুন্টি থেকে থেকে অন্ধকারে বাজছে—ভামিনী অভিসারিকার লুপ্তের মত।

মোটরের হর্ণের চাপা গম্ভীর আওয়াজ। হেড লাইটের আলো ধূমকেতুর লেজের মত ছড়িয়ে পড়েছে সড়কের ওপর। দুটো গাড়ী গৌঁ গৌঁ করে এসে দাঁড়ালো ফটকের কাছে।

সাহেবেরা এসেছে। জেলারবাবু, ডাক্তার আর কম্পাউণ্ডার

এসেছে। ঘুমভরা চোখ—নিশির ডাকে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেঘোরে চলে এসেছে সব।

সাড়া শব্দ নেই কার মুখে। বড় জমাদার ফটকের কুলুপ খুলছে। গরাদ আঁটা ছোট লোহার দরজাটা কঁকিয়ে কঁকিয়ে ফাঁক হয়ে আবার বন্ধ হলো।

—ওঃ হো! আজ গোপী দোসাদের ফাঁসি!

সমস্ত জড়তা মুহূর্তে উবে গেল। চিঁড়িয়াখানায় খাঁচায় পোরা বাঘের মত লাফিয়ে ঘুরে ফিরে একটানা পায়চারী আরম্ভ করলো অম্বুকুল।

কার্তিক মাসের রাত, তার ওপর কুয়াশার ঘোর। ফসাঁ হতে অনেকক্ষণ। শিশিরের ফোঁটা ঝরে পড়ছে বটপাতা থেকে। ফটকের কার্গিশ হিমে ভিজে উঠেছে। এখনও কাকের বা নেই, নেশা করে ঘুমিয়ে পড়েছে সব। আজ সমস্ত পৃথিবীর ওপর একটা কালাপানির বাষ্প থমকে রয়েছে।

—হন্ট, হুকমসদার! অম্বুকুলের চ্যালেঞ্জ আছড়ে পড়লো স্তম্ভ অন্ধকারের ওপর। বিভীষিকা ভেদ করে হনহনিয়ে ফটকের দিকে বেপরোয়া চলে আসছে কে? অম্বুকুল তাক করার জন্তে রাইফেল নামালো। কিন্তু না, একেবারে কাছে এসে পড়েছে।

—আমি গোপীর মা!

বুড়ী আর তার সঙ্গে বছর চারেকের ছাংটো একটা ছেলে বুনো বেড়ালের মত তুড় তুড় করে এগিয়ে এল।

... ফটকের আলোতে নিয়ে গিয়ে অম্বুকুল বুড়ীর হাতের সার্টিফিকেটটা দেখে নিল। বুড়ী লাস্‌মিতে এসেছে সংকারের জন্ত।

—আয় হাবা। আঁচল দিয়ে হাবাকে আর নিজের নাক পর্য্যন্ত ঢেকে, চোখ দুটো শুধু খোলা রেখে বুড়ী থাম ঘেসে বসে রইল।

ডিউটির পিনিক চড়েছে অম্বুকুলের মাথায়। তাঁতের মাকুর মত মার্চ জমিয়েছে কাকরের ওপর।

—কত দেবী হবে সেপাই বাবা ?

অম্বুকুল বুড়ীর প্রশ্নে তাকিয়েও দেখলো না। বুড়ী কিন্তু উসখুস করছে কথা বলার জন্যে।

—এই হাবাই হলো গোপীর ছেলে। আমার এই একটি নাতি।

অম্বুকুলের কানে ভেঁা ধরে গেছে তখন। রাবণের চিতার শব্দটা হু হু করছে। পালা জরের মত হাত পায়ে জমাট ডিউটির আলা ধরে গেছে।

—ছেলের মধ্যেও আমার ঐ একটি, গোপী।

এতক্ষণে কাক জেগেছে। ফর্সা হয়ে গেছে। দূরের পাঁচিলের গুমটির ওপর আলোগুলো ঝাপসা হয়ে গেছে জলভরা চোখের মত। জেলের ভেতর ঘুম ভাঙানো বিউগল বেজে উঠেছে ভাঙ্গা গলায়। ফটক খুলে ঝাড়ু বালতি নিয়ে মেথরেরা বেরুচ্ছে একে একে। মোটর গাড়ী দুটো হর্ণ দিয়ে মোড় ফিরলো পাকুড় গাছের কাছে—বড় সড়কে।

অম্বুকুল শান্ত হয়ে দাঁড়ালো।

অনেকে এসে গেছে। লাইন বেধে দাঁড়িয়ে গেছে ওয়ার্ডারেরা। হাবিলদার এসেছে। কম্পাউণ্ডারবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। আর.....।

খাটিয়ার ওপর শোয়ানো আছে, সাদা মলমলে ঢাকা গোপী দোসাদের লাস—মরা কুমীরের মত। বুড়ী খাটিয়া ছুঁয়ে বসে আছে; হাবা ঘুর ঘুর করছে এদিক ওদিক।

কুমীরের মত কেন? অল্পকালের মনে পড়লো ছেলেবেলায় দেখা মামাবাড়ীর ঘটনাটা। রূপনারায়ণের খালের একটা কুমীর তিল ক্ষেতে উঠে পড়েছিল ভুল করে। গাঁয়ের লোকেরা তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে মেরে এমনভাবে সটান শুইয়ে রেখেছিল ক্ষেতের ওপর। আগুরিদের বিধবা ছোটবোকে কিছুদিন আগে অনেক খুঁজেও পাওয়া যায় নি। নিশ্চয় তাকে খেয়েছে এই শালা কুমীর।

কম্পাউণ্ডার বললো—মিছেই এলি বুড়ী। লোকজন কৈ তোর? নিয়ে যাবি কি করে?

—জাতের কেউ এল না। রোগে তো আর মরে নি। রাজী হলো না কেউ ছুঁতে।

—কিছু টাকা খসালেই আসতো।

—তাও সেবেছিলাম। তবুও এল না।

একটু ভেবে নিয়ে কম্পাউণ্ডার বললো—কি জাত?

—রবিদাস বাবা!

—আচ্ছা, বার কর টাকা। এখুনি জাত যোগাড় করে দিচ্ছি।

বুড়ী কি যেন হাতড়াচ্ছে। আঁচলে টাকা থাকায় বোঝা যাচ্ছে না। হাবিলদার আর ওয়ার্ডারেরা এগিয়ে এল। সকলের চোখে যেন লাল। বারে পড়ছে। দুটো মেথর কাজ ভুলে বনে পড়লো।

হাবিলদার কম্পাউণ্ডারের কানে কানে বললো—বেশ কিছু এনেছে বুড়ী।

—গ্যাংগের গোদা, কিছুতো রেখে গেছে নিশ্চয়।

—কটা টাকা বের করতে বুড়ী দেরী করছে বড়। হয়তো তোড়ার গেরো খুলতে পারছে না। ওয়ার্ডারেরা অল্পকালের দিকে

আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে বললো—তুমি বাবা! ঐ দিকেই থাক।
চুগলিবাজ!

কম্পাউণ্ডার বললো—নে বুড়ী, একটু জলদি কর।

—এই নাও। একটা ময়লা রূপোর হাঁসুলী বার করে সামনে ধরলো
বুড়ী।

বুড়ী হাঁপাচ্ছে, গায়ের আঁচল পড়ে গিয়ে গলার দাগটা দেখা যাচ্ছে।
হাঁসুলীটা খুলতে গিয়ে টানা হেঁচড়ায় ছড়ে গেছে খানিকটা।

অপ্রস্তুত হাবিলদারের গৌঁফ বুলে পড়লো। বেকুবের মত কেঠো
হাসি হেসে তাকালো কম্পাউণ্ডারের দিকে। মেথর দুটো মুচকি হেসে
মুখ ফিরিয়ে নিল।

গলা ঝেড়ে নিয়ে কম্পাউণ্ডার বললো—ওটা রেখে দে বুড়ী। ওতে
কিছু হবে না।

সকলেই একটু নিঝুম হয়ে গেছে। হাবিলদার হঠাৎ গর্জ্জে উঠলো।
—আঃ, এই বুড়িয়া, হাত সরা শীগগির। চোখের সামনে কি করছে দেখ!

মলমল কাপড়ের ঢাকাটা একটু সরিয়ে গোপীর মাথায় হাত
বুলোচ্ছিল বুড়ী। ধমক থেয়ে হাত সরিয়ে নিল।

অনুকূলের পাহারা শেষ হতে খুব বেশী দেরী নেই। কি ভেবে
সেও এগিয়ে এসে দাঁড়ালো।

কম্পাউণ্ডার ব্যস্ত হয়ে বললো—বিপদে ফেলেছে বুড়ী। লাস
সরাবার নাম করে না। এইবার ভেপসে গন্ধ ছাড়বে। অগত্যা...

কম্পাউণ্ডার বিড়ি ধরিয়ে আরম্ভ করলো—তুমি তো শোননি
অনুকূল গৌসাই, কটা দিন কী উৎপাতই করলো এ ব্যাটা দোসাদেশ।
আমি স্বচক্ষে দেখেছি। ইস!

বড় জমাদার—বড় ভারি ডাকু ছিল বুঝি ?

—ওরে বাবা ! ভাগিঙ্গ সেদিন মিলিটারীর গাড়ী পৌছে গেল সময় মত, নইলে প্রাণ নিয়েছিল সে যাত্রা । মহারাজগঞ্জের সড়ক ধরে জঙ্গলে জঙ্গলে ফিরছি চাতরা থেকে । নদীর পুলটার কাছে এসে দেখি পথে পড়ে আছে দুটো গাড়োয়ানের লাস । টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে মারা হয়েছে । গাড়ীর আটা, ঘি সব লুটে নিয়ে গেছে । অর্ধেক ছড়িয়ে পড়ে আছে রাস্তার ওপর ।

ওয়ার্ডারেরা বললো—ও কি ভেবেছিল পৃথিবীটাকে ? আইন নেই ? সাজা নেই ? মালিক নেই ?

বিড়িতে জ্বরে টান দিয়ে কম্পাউণ্ডার বললো—সবচেয়ে দুঃখ হয়েছিল পুলের কাছে সেই মন্দিরটার দশা দেখে ! ক হাজার বছরের পুরনো মন্দির—জঙ্গলটাকে কত পবিত্র করে রেখেছিল । আজ পর্যন্ত কলেরা ঐ নদীপার হয়ে এদিকে আসতে পারে নি । সে ঐ মন্দিরের বিগ্রহের মহিমা । দেখলাম, এই মন্দিরের কপাট ভেঙে অমন সুন্দর নওলকিশোরের রূপের চোখ দুটো উপড়ে নিয়ে গেছে ।

—চণ্ডাল ! চণ্ডাল ! ফাঁসিতে কি হয়েছে ওর ? ওকে ধরে…… । হাবিলদার বুড়ীর দিকে মারমুর্তি হয়ে তাকালো !

কম্পাউণ্ডার—তারপর, লুট করবি তো কর, গরুর গাড়ী দুটোতে আগুন লাগালি কেন ? আমরা যখন পৌছেছি, তখন একটা গরু বলসে মরেই গেছে আর বাকীগুলো ছটফট করছে তখনো !

ওয়ার্ডারেরা এক সঙ্গে প্রায় ফেপে টেঁচিয়ে উঠলো—মুতে দাও পাণীর লাসের ওপর । কুকুর দিয়ে মুতিয়ে দাও ।

কম্পাউণ্ডারের বিড়ি শেষ হয়েছে।—কিন্তু বাবা, পলাইতে পলাইতে যম আছে পিছে । এখন টের তো পেলো ? দাঁড়কাকে ঠুকরে ধাবে যে এইবার ?

হঠাৎ পচা মহুয়ার গন্ধে বাতাসটা সিঁটকে উঠলো। টলতে টলতে আসছে হরি—ফাঁসিঘরের ভোম। হাতে একটা বড় মেটে সাবান, কোমরে নতুন তোয়ালে জড়ানো।

—একি ? বেড়ে সব বসে বসে শবসাধনা করছ ! লাস সরে নি এলনো। বড় সাহেবের জুতোর ঠোকর আছে কপালে।

একজন ওয়ার্ডার বললো—হরিয়া, ঐ দেখ।

—কি ?

আর একজন ওয়ার্ডার অঙুল তুলে হাবাকে দেখিয়ে দিল।

হরি—ওটা কে ?

কম্পাউণ্ডার—গোকুলে বাড়িছে যে !

বড় জমাদার—গোপী ডাকুর ছেলে।

হাবা নিজের মনে কাকর নিয়ে খেলছিল। হরি ভোম হাততালি দিয়ে আদর করে ডাকলো—আয় ! আয় ! আয় বেটা মেরাম

হাবা দৌড়ে এসে হরির কোলের ওপর লাফিয়ে চড়ে বসলো। হাবার ধুলোমাখা পাছটা হাত দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়ে হরি বললো—জলদি বড় হ বেটা। আমার পেন্সনের সময় হয়ে আসছে। তোকেই বসিয়ে যাব আমার গদিতে। আর তো উপযুক্ত কাউকে দেখছি না।

কাকর মনে নেই যে অম্বুকুল সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অম্বুকুল—চোখের তারা দুটো ভাণ পাথর হয়ে গেছে যেন।

কম্পাউণ্ডার অম্বুকুলকে আড চোখে ভাল করে একবার দেখে নিয়ে বুড়ীকে প্রশ্ন করলো

তোমার গোপী এ পথে এল কেন বুড়ী ! , সামলাতে পারিস নি ?

আপত্তি করলো হরি—কেন মিছে, গল্প জমাচ্ছ কম্পাউণ্ডারবাবু।

ডাকাতের গল্প। সকলে শুনতে চায় সেই একত্বীকৃত কাহিনী—মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের নরশাদ্দূল। লুট, রাহাজানি, নরহত্যার নিভীক অবতার গোপী দোসাদেবের গল্প। এখনও কুয়াসা সরে নি। পৃথিবী জাগে নি। শেষ ঘুমের তুঃস্বপ্নের মত শোনাতে ডাকাতের জীবন কথা।

—বল বুড়ী বল! ওয়ার্ডারেরা সকলেই উৎসুক ও উদ্‌গীব হয়ে হুকুম জানালো।

বুড়ী আরম্ভ করলো—ছেলেবেলা থেকেই বড় পেটুক ছিল আমার গোপী।

হেসে উঠলো সকলে—এই সেরেছে! ভারি কথা শোনালে। পেটুক কে না পৃথিবীতে? তা বলে সবাই তো আর ডাকাত হয় না বুড়ী।

—ছেলেবেলাতেই একবার চিলের মাংস খেয়ে কলেরা হয়েছিল গোপীর। সে যাত্রা ভগবান বাঁচিয়ে দেয়।

আরও জ্বোরে হাসির হব্বা উঠলো।—হ্যাঁ এইবার বলেছে বটে। ডাকাতের ছেলেবেলা—চিলের মাংস পাবে, পিশাচে পাবে, তবে তো।

—হ্যাঁ বাবা, সত্যি একবার পিশাচে পেয়ে ছিল ওকে! ওরা ডাকিয়ে অনেক ঝাড়ালাম। কিছুই হলো না। গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেল গল্পে।

হাসিলদার—চাকরী করতে না চুরী করতে?

—ভিক্ষে করতে। সমস্তদিন হালুটিকরের দোকানে ঠোঙা কুড়িয়ে খেত। পুরি মেঠাই খেয়ে খেয়ে জ্বিৎ বড় হয়ে গেল, আর কি ঘরে ফেরে।

কম্পাউণ্ডার—তারপর?

—শেষে ক'বছর পরে, খেয়ে খেয়ে মুটিয়ে দামড়া হয়েছে যখন, তখন বিয়ের লোভে ঘরে এল একদিন। হাবার মা যখন এল তখন সে এইটুকু। ঐটুকু মেয়েই ধুচুনী বেচে ছোড়াকে খাইয়েছে, কত সেবা করেছে। আর হতভাগা.....।

রাগে অভিমানে বুড়ীর গলার স্বর চেপে এল।—হতভাগা দিনরাত ঠেঙিয়েছে বোকে। সন্দেহ করে লোহা তাতিয়ে ছেকা দিয়েছে। বউ শেষে ঘরের বার হওয়া বন্ধ করলো।

বড় জমাদার—তার পরেই বুঝি ডাকাতি ধরলো।

—না লেঠেলি। মোহাস্তদের লেঠেল হলো গোপী।

কম্পাউণ্ডারের চোখে হঠাৎ প্রবল একটা উৎসাহ কিলবিন করে উঠলো।—হাঁ হাঁ মনে পড়েছে। সেই ফোজদারী মামলা—সিমেণ্টের খাদ নিয়ে মোহাস্ত আর চৌধুরীবাবুদের ফোজদারী। এ পক্ষে দোসাদ লেঠেল ওপক্ষে জংলী মাঝি। বরাকরের দহে কত লাস 'গুম' হলো। তিন বছর পরে মামলা। পাটনাই ব্যারিষ্টারের দল সওয়াল জেরায় গরমে দিল আদালত। দেড় শো সাক্ষী, ন লক্ষ টাকা খবচ। কিন্তু আলবৎ মোহাস্তদের মোচ! মরদের মোচ বলতে হবে। টাকার দরিয়া বইয়ে দিল—একটা লোককেও আইনে গাঁথতে পারলো না। লেঠেলদের কজনের হু'চার মালের কয়েদ হলো শুধু।

—হাঁ, আমার গোপীরও ছ'মাস হয়েছিল।

হাবিলদার—হাঁ বুঝলাম, তখন থেকেই গোপী তোমার হাত পাকিয়েছে।

বুড়ী কি বলতে গিয়ে থেমে গেল।

ওয়ার্ডারেরা বললো—খামছিস কেন? বলে যা। গোপীর কাহিনী রামায়ণেও আছে, শুনতে দোষ কি!

—জেল থেকে ফিরে গোপী চাকরী মিল। তিলিদের কাঠের

গোলায় করাত টানতো। ছ'আনা করে পেতও রোজ। কিন্তু ছেলে-বেলার সেই পেটুকে দোষ, খাই খাই আর বদমেজাজ। আজ আচার নেই কেন, কাল তরকারী নেই কেন। মার খেয়ে খেয়ে হাড় মাটা হয়ে যেত বউয়ের।

এদিক ওদিক তাকিয়ে বুড়ী একবার হাবাকে খুঁজলো।—হাবা তখন হয়েছে। বউ গল্পে গিয়ে ভিক্ষে খাটতে আরম্ভ করলো।

কম্পাউণ্ডার—ভিক্ষে কেন? আগে না কুলো ধুচুনী বেচতো!

—না, ধুচুনী আর বেচতো না। বুড়ী একটু আমতা আমতা করে বললো।

—একদিন ভিক্ষে থেকে সমস্ত রাত ঘরে না ফিরে বউ এল পরদিন সকালবেলা। গোপী টাঙি নিয়ে কাটতে গেল বোঁকে। আমি বুড়ো মানুষ, কতই বা গায়ের জোর। তবু গোপীর হাতের টাঙি ধরে কুলে রইলাম। বোঁকে বললাম—পালিয়ে যা, ঠেঁটা বৌ তবু পালালো না।

এখনও পৃথিবীর ঘুম ভাঙে নি। কার্তিকের ভরাট কুয়াশার আবছায়ায় ডাকাতের টাঙি ঝিলিক দিয়ে উঠেছে। গল্প জমে উঠেছে এইবার। এই তো রক্তাক্ত উপসংহারের আরম্ভ! শ্রোতার দল রুদ্ধ নিশ্বাসে চুপ করে বসে শুনতে লাগলো।

—কিন্তু গোপীকে আটকাতে পারলাম না। আমারও চোখে পড়লো, বউ ধর্ম খারাপ করে এসেছে। চেহারা দেখেই সব বুঝে ফেললাম। মুর্ছা গেলাম আমি।

বুড়ী ঢোক গিলে চোখ বন্ধ করে খানিকক্ষণ নিশ্বাস হয়ে রইল। মুর্ছার মতই মনে হলো।

হাবিলদার টেঁচিয়ে বললো—এই বুড়িয়া সামলে।

—চোখ খুলে বুড়ী আরম্ভ করলো—জেগে উঠে দেখি, কাটামড়া বউয়ের বুকে চড়ে হাবা মারি খাচ্ছে। গোপী পালিয়েছে।

এতক্ষণে বুড়ীর শুকনো খটখটে চোখে জল দেখা দিল। চোখে আঁচল দিল বুড়ী।

—তারপর? এ প্রশ্ন আর এল না কাকর মুখে। সকলের সব কৌতূহলের যেন ক্ষান্তি হয়ে গেছে।

হরি ভোম দেয়ালে ঠেস দিয়ে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে—নাক ডাকছে ঘড় ঘড় করে। হাবিলদার অতৃদিকে তাকিয়ে থৈনির ডিবে বার করলো। ওয়ার্ডারেরা গম্ভীর মুখে বুড়ীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কম্পাউণ্ডার একটু বিমর্ষ, নিজের মনে কি ভাবছে। এই শুকতার মাঝখানে শুধু হাবাই লাফালাফি করছে কাকর নিয়ে। এই ক্লিন্ন ইতিহাসের কবল থেকে হাবাই যেন একটু ছিটকে সরে রয়েছে দূরে।

কম্পাউণ্ডার ভাবছে গোপীর টাঙির কথা। কী নিদারুণ সে টাঙি। মহারাজগঞ্জের জঙ্গলের গাড়োয়ানের আর হাবার মা'র গলায় পড়েছে তার কোপ। গোপী যেন তার ভাগ্যকে কুপিয়ে বেড়িয়েছে, ক্ষাপা কাঠুরিয়ার মত।

কসুর আর সাজা! সাজা আর কসুর!

অম্বুকূলের দিকে তাকালো কম্পাউণ্ডার।

অম্বুকূলের চোখের পাতা তুলে পড়েছে ভারি হয়ে। পরম রক্ত অম্বুকূলের চেহারাই এ নয়। ধ্যানী শিবের মত স্থিরসুন্দর। অপরাধী পৃথিবীর ঐ গলিত অন্ধকারের নিশ্চোক বুঝি খসে গেছে তার চোখে।... এখান থেকে এই সড়ক ধরে, পুষ্পিত শাল মহুয়ার জঙ্গল ছাড়িয়ে—গেকুয়া পলিপড়া দামোদর। সুসর্পিল চুটুপাল্লার পাহাড়ী ঘাট—রাঁচীর মেঘরঙা গিরিমালায় ভীড়। তারপর পুন্ডলিয়া রোড

দুপাশে ধানক্ষেত, লাক্ষাচষা, কুলের জঙ্গল—ঝালদা। সঙ্গে স্নিগ্ধ, যন্ত্রণায় উজ্জ্বল, আলোয় আলোকিত, সূচির শ্রাম পৃথিবী।

খাটিয়ার দিকে তাকালো অল্পকূল।—না মরা কুমীর নয়। লড়াইয়ে ঘায়েল জবরদস্ত এক সেপাইয়ের লাস, সাদা কফনে ঢাকা। জঙ্গ বাহাদুর গোপী। নাই বা বাজলো বিউগল, নাই বা বাজলো ড্রাম। কোন বিলাপ গাইতে হবে না ব্যাগপাইপে। কাতার বেঁধে সেপাইরা বিদায় দেবে না গোপীকে। রাইফেল তুলে আকাশে শোকের শট দাগবার দরকার নেই। কোন আওয়াজ হবে না গোপীর ফিউনারালে।

—ঐ বড় ঝিলের উত্তরে। সোনালী রোদের ছিটে লেগেছে এখন ফণীমোরব্বার বনে। সেইখানে এক জায়গায়, অজস্র শান্ত মাটির ধুলো দিয়ে চাপা দিতে হবে গোপীকে।

খাটিয়ার পায়াতে ঠোকর দিয়ে দাঁড়ালেন জেঁনার বাবু।

—ডিসপার্স। বেকুব সব। লাস হঠাৎ একুনি। ডোম বোলাও।

রূপ করে রাইফেলটা নামিয়ে রাখলো অল্পকূল। এগিয়ে এসে খাটিয়ার একটা ধার তুলে ধরে বুড়ীকে বললো—উঠাও!

বুড়ী কঁাদ কঁাদ হয়ে বললো—সে কি বাবা, আমি একা কি করে পারি। তার চেয়ে বরং যা খুশী।.....

—ওঠাও। অল্পকূল যেন ধমক দিল।

—এ কি? এ কি? সকলে একসঙ্গে সবিস্ময়ে চোঁচিয়ে উঠলো।

হাবিলদার—এ অল্পকূল, পাগল হলে না কি?

কম্পাউণ্ডার—আরে গৌসাই, চাকরীর ভয় নেই? তোমার ডিউটী শেষ হয় নি এখনও।

বড় জমাদার—এ অম্বুকুল, উদাঁ ছেড়ে নাও, এ কি করছো তুমি ?

অতক্ষণে গোপীর খাটিয়ার এক দিকটা তুলে অম্বুকুল তার ঘাড়ের পেছনে চড়িয়ে ফেলেছে। অপর দিকটা বুড়ীর মাথার ওপর। লাল কাকরের রাস্তা ধরে, ফটক ছেড়ে বিশ গজ চলে গেছে তারা।

পাকুড় গাছটা পার হয়ে বড় সড়কের ওপর এসে ওরা উঠলো। ছায়া সমান তালে পা ফেলতে পারছে না, পেছনে দৌড়ে দৌড়ে চলেছে। ঝিলের দিকে মোড় ফিরতে পথের একটা ঘুমন্ত থেকৌ কুকুর জেগে উঠে উৎসাহে লেজ নেড়ে ওদের সঙ্গ নিল।

অম্বুকুলের রাইফেলটা তুলে নিয়ে হাবিলদার কম্পাউণ্ডারকে ফিস ফিস করে বললো—ডিসমিস্ !

কম্পাউণ্ডার—তবুও ভাল, জেল যেন না হয়।

গানিহর

হিরোতা মারু পোতাশ্রয় ছেড়ে অনেক দূরে এগিয়ে এসে এবার ডাইনে মোড় নিল। ধীরে মিলিয়ে গেল এপোলো বন্দরের অভ্রলহী টাওয়ার আর ঠাসাঠাসি নোঙর করা কার্গোবোটের মাস্তুলের ভীড়। নিস্তরঙ্গ আরব সমুদ্রের বুক চিরে হিরোতা মারু চলল ক্ষুদ্র সিকুঘোটকের মত সাঁতার দিয়ে—তার সধুম প্রাশাসবাসু মেঘের মত উড়ে গিয়ে এলিফান্টা পাহাড়ের ছোট চূড়োটাকে ধরল ঘিরে। বোম্বাইয়ের মাথার ওপর তার ঘনমসী কালো ধোয়ার অংগোল মারাঠী টুপিটা শুধু স্থিতির হয়ে লেগে রইল উত্তরের আকাশে।

ঠিক এমনি সময়ে হাঁ করে এই আকাশ ভুবনের খেলা দেখাটা যে কত বড় মূঢ়তা, তা টের পেলাম ডেকের ওপর দৃষ্টি পড়তে। শোনপুরের মেলার একটা ভগ্নাংশ যেন—এত ভীড়। এরি মধ্যে বিছানা বিছিয়ে যে যার যারগা কামেমী করে নিয়েছে। বাস্তব তোরঙ্গ বদনা ছড়িয়ে চৌহদ্দি রেখেছে পাকা করে। স্থান নেই। কিন্তু স্থান চাই, শুতে হবে। এডেন পৌছতে পুরো ছটি দিন; ঠায় দাঁড়িয়ে তো আর যাওয়া যায় না।

কাথিয়াবাড়ী বেনেরা তাদের ছেঁড়া জুতোগুলো পর্যন্ত ছুঁত অস্তর এলোপাথাড়ি করে সাজিয়ে রেখেছে—যতদূর পারে দখলেরা পরিধি রেখেছে ফলিয়ে। মূর্তিমান স্বার্থোন্মাদ সব, ক্ষুরের মতন শান দেওয়া সওদাগরী বুদ্ধি, শত অনুরোধেও কোন ফল হবে না।

জাজিবারী বোরারা চলছে। লবঙ্গ বেচা টাকায় লাল লাল চেহার,

প্রত্যেকের দুটি করে বিছানা, একটি শোবার আর একটি নেমাজ পড়বার। সামনে দাঁড়িয়ে মূর্ছা গেলো এরা আধ হাত জায়গা ছেড়ে দেবে না। আমারি মত নিরুপায় এক পালস্তানী ইহুদী সাতের অগত্যা তার স্লটকেসটার ওপরেই বিছানা পেতে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু আমি কি করি ?

নজরে পড়ল ডেকের শেষ প্রান্তে খাঁচার মত মুখোমুখি দুটো বেশ সুপরিসর কাঠের ঘর, ওপরে নোটিশ লেখা—For horses only ; শুধু ঘোড়ারা থাকিবে। এখন কিন্তু ঘোড়ারা নেই, ফিরতি পথে রেসের ঘোড়া যাবে। বাক্স বিছানা সমেত একটা খাঁচায় ঢুকে পড়লাম। দূরে দাঁড়িয়ে জাহাজের কোরিয়ান মেথরটা আমার গতিবিধি লক্ষ্য করছিল। এগিয়ে এসে আপত্তি করতেই একটা সিগারেট উপহার দিলাম। খুশী হয়ে চলে গেল।

দ্বিতীয় খাঁচাটার দিকে লক্ষ্য পড়তেই বিস্মিত হতে হল। সুপরিবারে এক বাঙালী ভদ্রলোক সেখানে আশ্রয় নিয়েছেন। ভদ্রলোক, তাঁর স্ত্রী আর দুটি ছোট ছোট ছেলে—একটি বছর পাঁচেক আর একটি দুধপোষ, মাত্র হামা দেবার বয়সে পৌঁছেছে। খুশী হলাম দেখে। বাঙালী সহযাত্রী, তবু মনের সুখে বাঙলা বলা যাবে—দিন যাবে ভাল ভাল। তা ছাড়া একজোড়া বাঙালী খোকা, জাহাজী জীবনে কচিং এমন ষোল আনা স্বদেশী সঙ্গ মেলে।

কিন্তু বড় নিরাশ হতে হল। অবাক হলাম ভদ্রলোকের সৌজন্যবোধের অভাব দেখে। এঁদের দিকে এগিয়ে যেতে ভদ্রলোক চকিতে একবার দেখে নিয়েই মুগ ঘুরিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন। ভদ্রমহিলা ঘোমটা টেনে কাঠের সিন্ধুকটার আড়ালে গিয়ে বসলেন। সাগ্রহ আলাপনের উৎসাহটা উত্তোকেই ক্ষান্ত হয়ে গেল। নিজের খাঁচায় ফিরে এলাম ক্ষুণ্ণ হয়ে।

শুয়ে শুয়ে দেখছি মহিলাটি ঠোঁড় ছেলে খিচুড়ী রাঁধলেন। ভদ্রলোক আর বড় ছেলেটা খেয়ে নিল। শিশি থেকে গুঁড়ো দুধ বার করে নিয়ে জাল দিলেন—ছোট ছেলেটাকে খাওয়ান হল। ভদ্রলোক সিগারেট মুখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে লাগলেন। মহিলাটিও খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে তোরঙ্গ থেকে কাঁথা বার করে সেলাইয়ের কাজে মন দিলেন।

বিকেলের দিকে জাহাজের দোলা বেড়ে ওঠায় ঘুম গেল ভেঙে। চোখ বুজেই শুনিছি মাথার কাছে কুর কুর একটা শব্দ। চেয়ে দেখি বড় ছেলেটা আমারি মাথার কাছে বিছানার কোণে বসে এক বাটি গরম কফি নিয়ে খাচ্ছে আর মাঝে মাঝে মিছরি চিবোচ্ছে সশব্দে। ছোট ছেলেটাও মেঝের ওপর বসে একটা খালি সিগারেটের কোটো নিয়ে দুহাত দিয়ে কুটি কুটি করে ছিঁড়ছে। বড় ছেলেটাকে প্রশ্ন করলাম—কি খোকা, নাম কি তোমার?

—পটল।

—ও তোমার কে ছদ্ম?

—আমার ভাই পন্টু।

—আর ওরা কারা? বাবা আর মা?

—হ্যাঁ।

—কোথায় যাচ্ছ তোমরা?

—আমরা যাচ্ছি কেপ।

—তোমার বাবা বুঝি সেখানে চাকরী করেন?

—হ্যাঁ।

প্রত্যেকটি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিল পটল। এবার তার পালা।

প্রশ্ন করল—তুমি কে?

—আমিও চাকরী করি। যাচ্ছি এডেন।

—তোমাকে কে রাগা করে দেয় ?

—আমি হোটেল থেকে খাবার কিনে থাই।

—তবে তোমাকে হাঙরা করে কে ? যখন কাশি হয় ?

পটলের প্রশ্নে কৌতুক আর কৌতুক জাগিয়ে ওঠল। কিজামা
কবলাম—তোমার বাবার বুঝি খুব কাশি হয় ?

—হ্যাঁ, হাপানি কাশি। কাউকে বলবেন না কিছু

—কেন বল ত ?...পটলের কথাবার্তা ধাঁধার মত ঠেকছে।

—আত্মজের ডাক্তার আমাদের নামিয়ে দেবে তা হ'লে। ... পটল
উত্তর দিল।

এইবার কবলাম। ছেলেটির বুদ্ধি-ভুদ্ধি বেশ পরিষ্কার। দেখলাম
আলাপের সঙ্গী হিসেবে পটল নেহাৎ নগণ্য নয়। এ বিষয়ে বাপের
চেয়েও ঢের বেশী শালীনতার পরিচয় দিয়েছে সে।

প্রশ্ন কবলাম—তোমার বাবার নাম কি ?

—বিকাশচন্দ্র গাঙ্গুলী।

—তোমাদের বাড়ী কোথায় পটলবাবু ?

—কিছালি।

—আব মামাবাড়ী ?

পটল খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে বলল—ইণ্ডিয়া। আমার প্রশ্ন-প্রবাহে
বাধা পড়ল। এ সব আবার কি বলে। বাড়ী কিছালি, মামাবাড়ী
ইণ্ডিয়া ? মনে মনে বিচার করে দেখলাম—তাট হবে বোধ হয়।
বেচারা গাঙ্গুলী হয়ত বহুদিন দেশ ছাড়া। পেটের দায়ে পড়েছে গিয়ে
হুদুর কিছালি।

এবার নজরে পড়ল ছোটটার ওপর ডাকনাম—পটু। ছেলেটা
হাত হামা দিয়ে চলে এল। পটল চোঁচিয়ে উঠল—বিজ্ঞানায় বসাবেন

না, মুখে দেবে। এই বলে সে পল্টুকে সবলে ছুঁত দিবে ধরে বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে নিয়ে বেতলা পা ফেলে চলে গেল।

পল্টুর মা যে আশুনিবন্ধী নন তা বুঝতে দেবী হয় না। মাথার ঐ ঘোমটাটি তার প্রমাণ। তবে তিনি সাহসিকা নিশ্চয়ই। দুটি শিশু সন্তান নিয়ে স্বামীর সঙ্গে দূর কিছালিতে গিয়ে শুখে ঘর করছেন—বাড়লার ছায়াশ্রুনিবিড় পল্লীর একটুকরো সংসার কৃষ্ণ মহাদেশের কোলে এক মক উপত্যকায় চিটকে গিয়ে পড়েছে।

বাসন্তী শোণ্ডহার সময়টুকু ছাড়া পটল আর পল্টু সব সময় আমারই আশে পাশে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। পল্টু এক একবার ক্রান্ত হয়ে মেঝের ওপর ঘুমিয়ে পড়ে—বিছানায় তুলে নিই। পটল তার মাথের টসাবা শেষে কখনও কখনও চলে যায়—ডেকের দোকান থেকে সোড়া দেশলাই সিগারেট কিনে আনে। চপ্পরে যখন মহিলাটি গাঙ্গুলী মশাটয়ের সঙ্গে আনাগারের দিকে যান, পটল তখন বসে বসে তিনিই পত্র পাহারা দেয়, পল্টুর ওপর চোখ রাখে।

দিন কাটিছিল। আর কতটুকু বা দিন? গাঙ্গুলীর অসামাজিকতায় ক্লান্ত হয়েছিলাম সত্যি কিন্তু পটল আর পল্টু সে জটী ভালভাবেই মিটিয়ে দিচ্ছে। দিবারাত্র সমুদ্রের একটানা কলোচ্ছ্বাস; কাণ ও মন দুই বধির হয়ে যায়। পল্টু ও পটল আচমকা এসে মিঠে কলবর আগিয়ে তোলে। একটু স্বজনতা পাঠ, তাতেই মন ভরে ওঠে।

পটল ছেলেটা বড় কাজের। পিচুড়া বার থেকে বিছানা করা পয়ত্ত প্রত্যেকটি কাজে সে তার মাকে সাহায্য করে। ভাবছি এত বুদ্ধিমান ছেলেটা, লেখাপড়া শিখছে তো? নইলে হয়তো কপালে

কুলিগিরি আছে। যে সাংঘাতিক দেশে থাকে! পটল এসে ডাকল—
মিষ্টার কি করছ? জিজ্ঞাসা করলাম—পটলবাবু তুমি লেখাপড়া
কর না?

—হাঁ, আমি আর যা পড়ি।

—কে পড়ায়?

—বাবা। পন্টুও পড়বে আর একটু বড় হলে।

চূপ করে এদের কথাই ভাবছি। গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের
সৌভাগ্য হয় নি। পটলের সঙ্গে এমনি ধরনের খণ্ড আলাপের ভেতর
দিয়ে তাদের পরিচয়টা ক্রমশঃ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছে।

পটল বলল—জ্ঞান মিষ্টার, আমি বিলাত যাব পড়তে। বাবা
বলেছে। বললাম—তাই নাকি? বেশ বেশ, নিশ্চয়ই যেও পটল-
বাবু। পটল আবার বলল—আমার বিয়ে হবে মেমের সঙ্গে, যা
বলেছে। লজ্জিত হয়ে পটল বালিশে মুখ গুঁজে রইল।

আদর করে পটলের মাথাটা ঝেঁকে দিয়ে বললাম—বিয়ের সময়
আমাকে নেমস্তম্ভ করতে ভুলো না যেন। পটল একটু সিরিয়াস
হয়ে সাগ্রহে বলল—তবে তোমার নাম লিখে দিয়ে যাও। চিঠি
দেব।

নাম লিখে দিতে হ'ল।

গাঙ্গুলী তার নিভাকার নিয়ম মত বৈকালীন ভ্রমণের জন্ত
ওপরের ডেকে উঠে গেলেন। আমিও উঠব উঠব করছি। মহিলাটি
বালতিতে খিচুড়ীর চাল ধুচ্ছেন—মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে।

দেখছি। স্থির দৃষ্টি নিয়ে দেখছি ঐ মহিলাটিকে। মহিলা?
মিসেস গাঙ্গুলী? পটলের মা?

চোখ দুটোকে লোহার শিক দিয়ে কে যেন নিশ্চয়ভাবে খুঁচিয়ে দিল। এ তো মহিলা টহিলা নয়! এ যে আমাদের ভৈরব মালীর মেয়ে মালতী।

এই মালতী, যে জেঠামশায়ের বাড়ীর ঝি ছিল। কথাবার্তা নেই হঠাৎ জেঠামার গয়না চুরি করে পালাল, শিশির বেয়ারার সঙ্গে। ধরা পড়ে জেলে গেল। ফিরে এসে খর নিল কালীর এক কুখ্যাত পাড়ায়। তার প্রণয়াম্পদ শিশির বেয়ারা তারই হাতে খুন হল একদিন। তারপর থেকে সে ফেরার। পুলিশ এতদিন খোজাখুঁজি করেও হদিস পায় নি। ...সব জানি। আমি ওর সাক্ষাৎ চিত্রগুপ্ত। ওর পাপ জীবনের সমস্ত তালিকা আমার কাছে গচ্ছিত।

এখন বুঝেছি ঐ আধ হাত মোমটার অর্থ। ছি ছি, একেই এতদিন মনে মনে এত স্তুতি করে এসেছি। ঘটনার পাকে এত বড় ব্যঙ্গ লুকিয়েছিল প্রাণহেলিকার মত!

গয়নার শোকে জেঠামার বুকফাটা চাংকার শুনতে পাচ্ছি। ডাকব পুলিশ। আমি শুধু ওর চিত্রগুপ্ত নই, আমি এবার ওর ঘর।

...সোফা জিজ্ঞেস করব—ভাল চাল তো মাগি জেঠামার গয়নাগুলো ফিরিয়ে দে। তা হ'লে ছেড়ে দেব, নইলে রেহাই নেই।

...আরো জানবার আছে। সত্ম্পষ্ট উত্তর চাই—শিশিরকে খুন করল কেন? গান্ধুর সঙ্গে কতদিন আছে?

...না হয় একবার সামনে আসুক। কমা চাক, অকপটভাবে স্বীকার করুক অপরাধ। তারপর বিচার করা যাবে ছেড়ে দেওয়া যায় কি না।

...কানটা দরে একবার জিজ্ঞেস করলে হয়—এখনো পিগ্গিতের বাবসা ভাঙতে পারছি না। গান্ধুর কাচা মাথাটা না খেলে আর চলছিল না কেন? সম্মানসীমিত পারিস নি—বৃন্দাবন-টন গিয়ে।

অনেক কিছুই বলবার ছিল কিন্তু বলা আর হ'ল না আজ। একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচে মনের সমস্ত উদ্ধত বাচালতা স্বক হইয় গেল।

কিন্তু বলতেই হবে।

কিংকর্তব্য গুলিয়ে গেল। একট প্রকৃতিস্থ হয়ে দেখলাম পন্টু তার অর্ধভুক্ত বিস্কুটের গুঁড়ো ছড়িয়ে বসে বসে আমার বিছানাটাকে নোংরা করছে। একটান মেরে নামিয়ে দিলাম—যা এখান থেকে এক্ষুনি চলে যা।

পটল ছবির বই দেখছিল। বললাম—এই ছোড়া, ভাগ্ হিয়াসে। আর আসিস না।

পটল ও পন্টু চলে গেল।

...গাঙ্গুলীকে ডেকে একবার সাবধান করে দেব। ওর ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে শঙ্কিত হয়ে উঠছি। না হয় রক্ষিতাই রেখেছে কিন্তু ইডিয়টটা কি আর কাউকে পায় নি! এমন একটা বিষকণ্ঠাকে করেছে সহচরী। এর একটা ছোবলে যে গরল উগরে আসবে তাতে কয়টি মুহূর্ত টিকে থাকবে ওর সংসারবিলাস!

...শিশির বেয়ারা ঘটত কাহিনীটা শুনিয়ে দেব, তাতেও যদি মূর্থ লোকটার হুঁস হয়। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে ওকে বলেও কোন সফল হবে কি? এই গাঙ্গুলীই হয়তো একটা রসাতলচারী নররূপী সরীসৃপ। জেনে শুনেই কাল নাগিনীর সঙ্গে এক বিবয়ে বাসা বেঁধেছে।

...নাঃ, কিছু একটা করতে হবে। এই পুংশলী নারীটার এত নিখুঁত সাবিত্রীব্রতের অভিনয় আর সহ্য হয় না।

পটল আর পন্টু এদিকে আর আসে না, নিশ্চিত্ব ইলাম। আর যেন না আসে। এখন কি করা কর্তব্য সেইটাই ভাবি।

...যাক্ যা হবার হয়ে গেছে। দুজনকেই ডেকে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলব—আর যেন ভবিষ্যতে কোন কেলঙ্কারী না করে। যেন দুজনে মিলে মিশে ভালভাবে থাকে। আর ছেলে দুটোকে যেন আর্থ-সমাজের অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেয় যাতে ভবিষ্যতে মানুষ হতে পারে।

মাথার কাছে থস থস একটা শব্দ হতে তাকিয়ে দেখি পটল এসে দাঁড়িয়েছে। অগ্নদিনের মত বিছানা ঘেঁসে নয়—একটু দূরে। তাকাতেই বলল—মিস্টার তুমি আমাদের মারবে কেন?

—কে বলেছে আমি তোদের মারব?

—হাঁ, মা বলেছে, তোমার কাছে গেলে তুমি মারবে। বড পাকা পাকা শোনাল ছেলেটার কথা বললাম।—যা নিজের জায়গায় যা, চট্ চট্ করিস না এখানে।

পটল, পল্টু নিজেদেরই বিছানায় বসে সারাদিন খেলে, আবোল তাবোল বকে, খায় আর ঘুমোয়। মালতীর মাথায় এই কদিন আর ঘোমটার বালাই নেই। এ দৃশ্য দেখি, চক্ষু পোড়ে, অন্তর্দাহও হয়।

...আজই তলব করব দুজনকে। শেষ সাবধান বাণী শুনিয়ে, প্রতিজ্ঞা করিয়ে, ছেড়ে দেব।

পটল অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে দৌড়ে এসে বলল—মিস্টার তোমার দেশলাইটা দাও তো। স্টোভ জ্বালতে হবে শিগগির দাও। পটলের মুখ শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। প্রশ্ন করলাম—কেন পটল কি হয়েছে? অত ইঁপাচ্ছ কেন?

—তেল কর্পূর গরম করব। বাবার ইঁপানি ধরেছে, বুক বাথা করছে।

দেখলাম গাঙ্গুলী মশায় শুয়ে শুয়ে ছটকট করছেন। সাঁ সাঁ করে ইঁপাচ্ছেন বৃকে হাত রেখে। মালতী একহাতে তাঁর বৃকে হাত বুলোচ্ছে অপর হাতে করছে পাথার বাতাস।

পটল দৌড় ধরিয়ে একটা বাটিতে তেল কর্পূর চড়িয়ে দিল।

ওদিকে আমার কিছু করবার নেই। তাজা কর্পূরের সুগন্ধ ভেসে আসছে। পল্টু সববেগে হামা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল। এর সঙ্গেও আজ আমার কোন কাজ নেই।

হাঁপানির জোর বেড়ে চলেছে ক্রমশঃ। এবার সাঁ সাঁ শব্দ ছেড়ে দস্তুর মত আর্ন্তনাদ শুরু হ'ল। মালতী গাঙ্গুলীর পায়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, চুপ করে।

দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। জল আর আকাশের নীলঘন রূপ ফিকে হয়ে এসেছে। এডেন বোধ হয় আর বেশী দূর নয়।

শেষ কথাটা শুনিয়ে দিয়ে নেমে পড়তে হবে। কিন্তু কখন বলি?

পটল আস্তে আস্তে এসে কানের কাছে ফিস ফিস করে বলল—ডাক্তারকে বলে দিও না মিষ্টার। আমাদের নামিয়ে দিলে খুব কষ্ট হবে, বুঝলে?

কর্তব্য আর স্থির হ'ল না। একটা অলক্ষ্য ভীকতা এসে শেষ কথাটাকেও একেবারে চাপা দিয়ে দিল—বলা আর হ'ল না।

ভাবছি পটল ও পল্টু। বড় হবে বিলেত যাবে। মেম বিয়ে করবে। এদের জীবনশোণিত নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে মহামানবের সহস্র স্রোতে।

ভাবছি—মালতী আর গাঙ্গুলী। কোথায় তারা? আদিম নীহারিকার মত সব অন্ধকারের বোঝা নিয়ে তারা মুছে গেছে অনেক দিন। আজ যাদের দেখছি তারা আর কেউ নয়।—তারা শুধু পটলের মা আর পটলের বাবা।

চিন্তার আবেশের সঙ্গে সঙ্গে একটা স্থততন্ত্রা ধীরে নেমে আসছিল, কিন্তু হঠাৎ চমকে উঠতে হল—শিশুর আক্রমণে। পল্টু তার দন্তহীন মাড়ি দিয়ে কামড়ে ধরেছে আমার নাক ; তার মুখের লালায় আমার সমস্ত মুখ প্রলিপ্ত করে তুলেছে।

তুলতুলে কটি মাতৃষের মুখ, জেলির মত নরম ঠোঁট। নতুন মাতৃষের গন্ধ পাচ্ছি পল্টুর হৃদে মুখে। পল্টুকে বুকুর ওপর তুলে নিলাম।

এডেনের গ্যারিসন আর কদলার স্তূপ দেখা যাচ্ছে। যাত্রীদের কোলাহল শুনছি—এডেন এডেন। এডেন এসে পড়েছে।

মনে পড়ল আমাকেও নামতে হবে, কিন্তু পল্টু তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে আমার বুকুর ওপর—স্থতস্থ মাতৃষের ভবিষ্যৎ কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে রয়েছে।

পল্টুর ঘুম ভাঙাতে হবে। ভাবতে কষ্ট হচ্ছে।

সুন্দরম্

সমস্তাটা হলো শুকুমারের বিয়ে। কি এমন সমস্তা! শুধু একটি মনোমত পাত্রী ঠিক করে শুভলগ্নে শাস্ত্রীয় মতে উদ্বাহকার্য্য সমাধা করে দেওয়া; মাতৃষের একটা জৈব সংস্কারকে সংসারে পত্তন করে দেওয়া। এই তো!

কিন্তু বাধা আছে—শুকুমারের ব্রহ্মচর্য্য। বার বছর বয়স থেকে নিরামিষ আর কপনি ধরেছে সে। আজও পায়ে সেধে তাকে মুহুরির ডাল খাওয়ান যায় না। সাহিত্য কাব্য তার কাছে অস্পৃশ্য। পাঠ্য-পুস্তক ছাড়া জীবনে সে পড়েছে শুধু কখানি যোগশাস্ত্রের দীপিকা। বাগানের পুকুরঘাটে নির্জ্জন দুপুর রাতে একাগ্র প্রাণারামে কতবার শিউরে উঠেছে তার শুষ্মা। প্রতি কুন্তকে রেচকে শুকুমার অমুভব করেছে এক অভূত আত্মিক শক্তির তড়িৎ স্পর্শ—স্বাসে প্রস্বাসে রক্তে ও প্রায়ুতে।

শুকুমার চোখ বুজলেই দেখতে পায় তার কন্যাবর নির্ভূত কন্দরে সমাসীন এক বিবাগী পুরুষ। আবিষ্ট অবস্থায় কানে আসে কে যেন বলছে—মুক্তি দে, মুক্তি দে। রূপ ছেড়ে চোখ মেলে তাকালেই দেখতে পায়, কার এক গৈরিক উত্তরীয় ক্ষণিকের দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল বাতাসে।

শুকুমার বন্ধুদের অনেকবার জ্ঞানিয়েছে—বাস্ এই এগজামিনটা পর্য্যন্ত। তারপর আশ্রয় নয়। হিমালয়ের ডাক এসে গেছে আমার।

শুকুমারের বাবা কৈলাস ডাক্তার বলতেন—প্রোড়িনের অভাব। পেটে দুটো ভাল জিনিষ পড়ুক, গায়ে মাংস লাগুক—এ সব ব্যামো দুদিনেই কেটে যাবে। কত পাকামি দেখলানু!

কিন্তু মা, পিসিমা, ছোট বোন রাণু আর ঝি। তাদের মন প্রবোধ
মানেন না।

সকলে মিলে চেপে ধরলো কৈলাস ডাক্তারকে—যত শীগগির পার
পাত্রী ঠিক করে ফেল। আর দেবী নয়। বিয়ের কৌদল তো লেগেই
আছে,—ছি ছি, সংসারে থেকেও ছেলের বনবাস। ছোটজাতের
ছোটঘরের এমন কসাইপনা কেউ করে না বাপু।

সমস্তা সমাধানের ব্যবস্থা হলো। কৈলাসবাবু পাত্রী দেখবেন।
ভগ্নীপতি কানাইবাবু স্বকুমারের মতিগতির চার্জ নিলেন। যেমন করে
পারেন কানাইবাবু স্বকুমারকে সংসারমুখো করবেন।

পাশের খবর বেরিয়েছে। কানাইবাবু স্বকুমারকে দিয়ে জোর
করে দরখাস্তে সই করালেন।—নাও সই কর। মুন্সেফী চাকরী, ঠাট্টা
নয়। সংসারে থেকেও সাধনা হয়। ঐ যাকে বলে, পাকাল মাছের মত
থাকবে। জনক রাজা যেমন ছিলেন।

বাড়ীর বিষয় আকৃষ্টাওয়া ক্রমে উৎক্ল হইয়া আসছে। কৈলাসবাবু
পাত্রী দেখে এসেছেন। এখন সমস্তা স্বকুমারকে কোন মতে পাত্রী
দেখাতে নিয়ে যাওয়া। কানাইবাবু সকলকে আশ্বস্ত করলেন—কিছু
ভাববার নেই; সব হো যায়গা।

সংসারের ওপর স্বকুমারের এই নির্লপ, এখনও কেটে যায় নি
ঠিকই। তবু একটু চাঞ্চল্য, আচারে আচরণে রক্তমাংসের মানুষের
মেজাজ একআধটুকু দেখা দিয়েছে যেন।

তবু একদিন পড়ার ঘরে কানাইবাবুর সঙ্গে স্বকুমারের একটা বচসা।
বাড়ীর সবারই বুক ছুরছুর করে উঠলো। ব্যাপার কি?

কানাইবাবুর কথা ফাঁদে পড়ে স্বকুমারকে উপস্থাপিত হয়েছে।

জীবনে এই প্রথম। নাভিমূলে চন্দনের প্রলেপ দিয়ে, অগুরু পুড়িয়ে ঘরের বাতাস পবিত্র করে নিয়ে অতি সাবধানে পড়তে হয়েছে তাকে। বলবান ইন্দ্রিয়গ্রাম, কি হয় বলা তো যায় না।

কিন্তু উপভোগ না নরক। ষতসব নীচ রিপুসেবার বর্ণনা। সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, এখনও গা ঘিন ঘিন করছে। ০

স্বকুমার বললো—আপনাকে এবার ওয়ার্ণিং দিয়ে ছেড়ে দিলাম কানাইবাবু।

মানে অপমানে সম্পূর্ণ উদাসীন কানাইবাবু বললেন—আজ সন্ধ্যায় সিনেমা দেখাতে নিয়ে যাব তোমায়। যেতেই হবে ভাই, তোমার আজ্ঞাচক্রের দিবি। তা ছাড়া ভাল ছবি—কুবের তপস্যা। মনটাও তোমার একটু পবিত্র হবে।

“

কানাইবাবুর এক্সপেরিমেন্ট বোধ হয় সার্থক হয়ে উঠছে। স্বকুমার কাবা পড়ে, কবার আপড়ায় গিয়ে মাথুর শুনে এসেছে, ঘন ঘন সিনেমায় যায়। এদিকে অ্যাপয়েন্টমেন্ট পত্রও চলে এসেছে।

কিন্তু অনাসক্তির ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নি। আজকাল স্বকুমারের অতীন্দ্রিয় আবেশ হয়। জ্যোৎস্না রাতে বাগানে একা বসে বসে নেবু ফুলের স্বগন্ধে মনটা অকারণেই উড়ে চলে যায়—ধূলিধূসর সংসারের বন্ধন ছেড়ে যেন আকাশের নীলিমায় সাঁতার দিয়ে বেড়ায়। একটা বিষম সুখকর বেদনা। কিনের অভাব! কাকে যেন চাই! কে সেই না-পাওয়া? দীর্ঘশ্বাস চাপতে গিয়ে লজ্জা পায় স্বকুমার।

রাত করে সিনেমা দেখে বাড়ী ফিরবার পথে কানাইবাবু স্বকুমারকে জিজ্ঞাসা করলেন—নাচটা কেমন লাগলো?

সুকুমার সহসা উত্তর দিল না। একটু চুপ করে থেকে বললো—
কানাইবাবু!

—কি?

—মাল্লুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

—নিশ্চয়। কালই চল বারাসত। যাদব বোসের মেয়ে বনলতা।
তোমার মেজদি যেতে লিখেছে আর বাবা তো আগেই দেখে এসেছেন।

মেজদি একটি বছর পনের বয়সের মেয়েকে হাত ধরে সামনে টেনে
নিয়ে এলেন।—ভাল করে দেখে নে সুকু। মনে যেন শেষে কোন খুঁত
খুঁত না থাকে।

উকীলের মুহুরী যাদব বোস। বংশ ভাল আর মেয়ে বনলতা
দেখতে ভালই। যাদব বোস অল্পপণে দয়ালু সংপাত্র খুঁজছেন।

যাত্রাদলের রাজকুমারীর মত মেয়েটাকে যতদূর সম্ভব জবরজং করে
সাজানো হয়েছে। বিরাট একটা ঝকঝকে বেনারসী সাদী আর পুরু
সাটিনের জ্যাকেট। 'পাড়ার মেয়েদের কাছে ধার করা চুড়ি, রুলি,
বালা ও অনন্তে কলুই পর্য্যন্ত বোঝাই করা দুটি হাত। ঘামে চুপসে
গেছে কপালের টিপ, পাউডারের মোটা খড়ির শ্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে
পড়েছে গলার ওপর। মেয়েটি দম বন্ধ করে, চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যেন
যজ্ঞের পশুর মত এসে দাঁড়ালো।

বনলতার শক্ত খোঁপাটা চট করে খুলে, চুলের গোছা দুহাতে
তুলে ধরে মেজদি বললেন—দেখে নে সুকু। গাঁয়ের মেয়ে হলে
হবে কি? তেলচিটে ঘাড় নয়। যা তোমাদের কত কলেজের মেয়ের
দেখেছি। রামো!

মেজদি যেন ফিজিয়ার্লিজি পড়াচ্ছেন। বনলতার খুতনিটা ধরে

এদিক ওদিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখালেন। চোখ মেলে তাকাতে বললেন—টারা কানা নয়। পায়চারী করালেন—খোঁড়া নয়। স্বকুমারের মুখের সামনে বনলতার হাতটা টেনে নিয়ে আঙুলগুলি ঘেঁটে ঘেঁটে দেখালেন—দেখছিস তো, নিন্দে করার জো নেই!

দেখার পালা শেষ হ'লো। বাড়ী ফিরে কানাইবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—কি হে যোগীবর, পছন্দ তো?

স্বকুমার চুপ করে রইল। মুখের চেহারা প্রসন্ন নয়। কানাইবাবু বুঝলেন, এক্ষেত্রে মোনং অসম্মতি লক্ষণং।

—সিনেমায় বনানী দেবীর নাচ দেখে চোখ পাকিয়েছ ভায়া! এ সব মেয়ে কি পছন্দ হয়!—কানাইবাবু মনের বিরক্তি মনে চেপে রাখলেন।

পিসিমা বললেন—ছেলের আপত্তি তো হবেই। হাঘরের মেয়ে এনে হবে কি? মুছরী টুছরীর সঙ্গে কুটুন্নিতে চলবে না।

সুন্দরী মেয়ে চাই। এইটেই বড় বাধা দাঁড়িয়েছে এখন। কৈলাস ডাক্তার পাত্রী দেখছেন আর ট্রাজেডি এই যে, তাঁর চোখে অসুন্দর তো কেউ নয়। তাই কৈলাস ডাক্তার কাউকে সুন্দরী বলে সার্টিফিকেট দিলেই চলবে না। এ বিষয়ে তাঁর রুচি সম্বন্ধে সকলের যথেষ্ট সংশয় আছে। প্রথমে ছেলে, যাকে জীবনসঙ্গিনী নিয়ে ঘর করতে হবে, তারই মতটা গ্রাহ্য। তারপর আর সকলের।

কৈলাসবাবু নিজেকে কুরূপ। কুৎসা করা যাদের আনন্দ তারা আড়ালে বলে 'কালো জিভ' ডাক্তার। ভদ্রলোকের জিভটাও নাকি কালো। যৌবনে এ গঞ্জন কৈলাস ডাক্তারকে মর্ষপীড়া দিয়েছে অনেক। আজ প্রৌঢ়ত্বের শেষ ধাপে এসে এ দৌর্ভাগ্য তাঁর আর নেই।

বাংলোর বারান্দার সোফায় বসে নিবিষ্ট মনে কৈলাস ডাক্তার এই

কথাই ভাবছিলেন। এই রূপতত্ত্ব তাঁর কাছে দুর্কৌশল। আজ পচিশ বছর ধরে যে ঝাঝ সার্জন মরনা ঘরে মাতৃশবের বুক চিরে দেখে এসেছে, তাকে আর বোঝাতে হবে না—কাকে সোনার দেহ বলে। মাতৃশবের অন্তরঙ্গ রূপ—এর পরিচয় কৈলাস ডাক্তারের মত আর কে জানে? কিন্তু তাঁর এই ভিন্ জগতের সুন্দরম্, তাকে কদর দেবার মত দ্বিতীয় মাতৃশব কই? হুঃখ এইটুকু।

ইঠাৎ শেকল-বাঁধা হাউণ্ডটার বিকট চীংকার আর লাফঝাঁপ। ফটক ঠেলে হুড়মুড় করে ঢুকলো মাতৃশবের ব্যঙ্গমূর্তি কয়েকটি প্রাণী। যহু ভোম আর নিতাই সহিস দৌড়ে এল লাঠি নিয়ে।

যহু ও নিতাইয়ের গলাধাক্কা গ্রাহ্য না করে ফটকের ওপর জুং করে বসলো একটা ভিখারী পরিবার। নোংরা চটের পোটলা, ছেঁড়া মাদুর, উনুন, হাঁড়ি, ক্যানেক্তারা, পিঁপড়ে ও মাছি নিয়ে একটা কদর্যা জগতের অংশ। • সোরগোল শুনে বাড়ীর সবাই এল বেরিয়ে।

কৈলাসবাবু বললেন—কে রে এরা যহু? চাইছে কি?

—এ ব্যাটার নামু হাবু, বোষ্টম তাঁতীদের ছেলে। কুষ্ঠ হয়ে ভিক্ষে ধরেছে।

কুষ্ঠী হাবু তার পটিবাঁধা হাত দুটো তুলে বললো—কৃপা কর বাবা!

—এই বুড়ীটা কে?

—এ মাগীর নাম হামিদা। জাতে ইরাণী বেদিয়া—বসন্তে কানা হবার পর দল ছাড়া হয়েছে। ও এখন হাবুরই বো।

হামিদা কোলের ভেতর থেকে নেকড়ায় জড়ানো ক'মাসের একটা ছেলেকে হু'হাতে তুলে ধরে নকল কান্নায় কঁকিয়ে কঁকিয়ে বললো—বাক্কা জান হজুর! এক পিয়ালী হুৎ হজুর! এক মুঠি দানা হজুর!

—আর এই খিঙ্গি ছুঁড়িটা কে? পিসিমা প্রশ্ন করলেন।

—ওর নাম তুলসী। হাবু আর হামিদার মেয়ে।

—আপন মেয়ে?

—হাঁ পিসিমা এদের কাণ্ড! যত্ন উত্তর দিল।

তুলসী একটা কলাই করা খালা হাতে বসে আছে চুপ করে। পরিধানে খাটো একটা নোংরা পর্দার কাপড়, বুকের ওপর থেকে গেরো দিয়ে ঝোলানো। আভরণের মধ্যে হাতে একটা কৌড়ির ভাবিজ।

দেখবার মত চেহারা এই তুলসীর। বছর চৌদ্দ বয়স, তবু সর্বাঙ্গে একটা রুঢ় পরিপুষ্ট। তান্ত্রিক ডাকিনীর টেরাকোটা মূর্তির মত কালিমাড়া শরীর। মোটা খাবড়া নাক। মাথার খুলিটা বেটপ টেরে বেকে গেছে। চোয়াল জুড়ে দস্তুর একটা হিংসা ফুটে রয়েছে যেন। মুখের সমস্ত পেশী ভেঙেচুরে গেছে ছন্নছাড়া বিক্ষোভে। এ মুখের দিকে তাকিয়ে দাতাকর্ণও দান ভুলে যায়, গা শির শির করে। কিন্তু যত্ন বললো—তুলসীর ভিক্ষের রোজগারই নাকি এদের পেটভাতের একমাত্র নির্ভর।

হাবু ঠিক ভিক্ষে করতে আসে নি। মিউনিসিপ্যালিটি এদের বস্তি ভেঙে দিয়েছে। নতুন আফিমের গুদাম হবে সেখানে। সহরের এলাকায় এদের থাকবার আর ভকুম নেই।

হাবু কান্নাকাটি করলো—একটা পার্টিফিকেট দিন বাবা। মুচিপাড়ার ভাগাড়ের পেছনে থাকবো। দীননাথের দিব্যি, হাটবাজারে ঘেসবো না কখনো। তুলসীই ভিক্ষে পাটবে, ওর তো আর রোগ বলাই নেই।

পিসিমা বললেন—যেতে বল, যেতে বল। গা ঘিন ঘিন করে, কিছু দিয়ে বিদেয় করে দে রাগু।

রাগু বললো—আমার ছেঁড়া ক্লানেলের ব্লাউজটা দিয়ে দি। এই শীতে তবু ছেলেটা বাঁচবে।

—হা দিয়ে দে। থাকে তো একটা ছেঁড়া শাড়ীও দিয়ে দে।
বয়স হয়েছে মেয়েটার, লজ্জা রাখতে হবে তো।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—আচ্ছা যা তোরা। সার্টিফিকেট দেব,
কিন্তু খবরদার হাটবাজারে আসিস না।

হাবু তার সংসারপত্র নিয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেলে তুলসীর
কথাটাই আলোচনা হলো আর একবার। কৈলাসবাবু হেসে হেসে
বললেন—দেখলে তো সুন্দরী তুলসীকে। ওরও বিয়ে হয়ে যাবে
জানো ?

ঝি উত্তর দিল—বিয়ে হবে না কেন ? সবই হবে। তবে সেটা
আর বিয়ে নয়।

কৈলাসবাবু আর একটি পাত্রী দেখে এলেছেন। নন্দ দত্তের বোন
দেবপ্রিয়া মেয়েটি ভালই, তবে সুকুমার একবার দেখে আসুক।

দেখা হলো দেবপ্রিয়াকে। মেদের প্রাচুর্য্যে বয়স ঠিক ঠাইর হয় না।
চওড়া মঞ্চোল কপাল, ছোট চিবুক, গোল গোল চোখ। গায়ের রং
মেটে কিন্তু সুস্বর্ণ। ভারি ভুরু দুটোতে তিক্ততাই উপত্যাকার ধূর্ত
একটু ছায়া। ঠোঁটে হাসি লেগেই আছে। সে জানে তার এই অপ্রাকৃত
পৃথুলতা লোক হাসাবার মতই। দেবপ্রিয়ার গলা মিষ্টি, গান গায়
ভাল।

সুকুমার হা না কিছুই বলে না। বলা তার স্বভাব নয়। বোঝা
গেল এ মেয়ে তার পছন্দ নয়।

পিসিমাও বললেন—হবেই না তো পছন্দ। শুধু গলা দিয়েই তো
আর সংসার করা যায় না।

তা ছাড়া নন্দরা বংশেও খাটো।

কৈলাস ডাক্তার দুশ্চিন্তায় পড়লেন। সমস্তা ক্রমেই ঘোরালো হচ্ছে। এ মোটেই সহজ সরল ব্যাপার নয়। নানা নতুন উপসর্গ দেখা দিচ্ছে একে একে। শুধু সুন্দরী হলেই চলবে না। বংশ, বিত্ত, শিক্ষা ও রুচি দেখতে হবে।

মাঝে পড়ে পুরুত ভটচাষি আরও খানিকটা ইন্ধন জুগিয়ে গেছেন। সমস্তাটা ক্রমেই তেতে উঠছে। ভটচাষি বাড়ীর সকলকে বুঝিয়ে গেছেন—নিতান্ত আধ্যাত্মিক এই বিষয়ে জিনিষটা। কুলনারীর গুণ লক্ষণ মিলিয়ে পাত্রী নির্বাচন করতে হবে—গৃহিণী সচিব সখি প্রিয়শিষ্যা, সব দিক যাচাই করে দেখতে হবে। সারা জীবনের ধর্মসাধনার অংশভাগিনী, এ ঠাট্টার ব্যাপার নয়। ধরে বেঁধে একটা নিয়ে এলেই হলো না। ওসব যাবনিক অনাচার চলবে না।

হাঁ, তবে সুন্দরী হওয়া চাই-ই। কারণ সৌন্দর্য্য একটা দেবমূলভ গুণ।

এবার যতদূর সম্ভব সাবধানে, খুব ভেবে চিন্তে কৈলাস ডাক্তার এক পাত্রী দেখে এলেন। অনাদি সরকারের মেয়ে অনুপমা, সুশিক্ষিতা ও সুন্দরী।

অনুপমার বয়স একটু বেশী। রোগা বা অতিতরু দুইই বলা যায়। মুখশ্রী আছে কি না আছে তা বিতর্কের বিষয়। তবে চালচলনে সুরুচির আবেদন আছে নিশ্চয়। রূপে যেটুকু ঘাটতি তা পুষিয়ে গেছে সুশিক্ষার ফলাদিনী গুণে।

প্রতিবাদ করলো রাণু।—না, ম্যাচ হবে না। যা ঝিরকুট চেহারায় মেয়ের।

ঋষি বালকের মত কাঁচা মন স্কুমারের। 'হাঁ না বলা তার ধাতে

সম্ভব নয়। কিম্বা অতিরিক্ত লজ্জা, তাও হতে পারে। তবে তার আচরণেই বোঝা গেল, এ বিয়েতে সে রাজী নয়।

পিসিমা বললেন—ভালই হলো। জানি তো, যা কিপটে এই অনাদি চাষা। বিনা খরচে কাজ সারতে চায়। পাত্র যেন পথে গড়াচ্ছে।

দৈবজ্ঞী মশায় এসে পিসিমাকে স্মরণ করিয়ে দিলেন—পাত্রীর রাশি আর গণ, খুব ভাল করে মিলিয়ে দেখবেন পিসিমা। ও কোন তুচ্ছ করার জিনিষ নয়।

—সবই গ্রহের কৃপা। দৈবজ্ঞী স্বকুমারেরর কোষ্ঠী বিচার করে বাড়ীর সকলকে বড় রকম একটা প্রেরণা দিয়ে চলে গেল।—যা দেখছি তা তো বড়ই ভাল মনে হচ্ছে। পতাকারিষ্টি আর নেই, এবার কেতুর দশা চলেছে। এই বছরের মধ্যে ঠটলাভ; সুন্দরী রামা, রাজপদঃ শনসুগং আর, আর কত বলবো।

—এই ছুঁড়ি ওখানে কি করছিস? কৈলাসবাবু ধম্কে উঠলেন। স্বকুমারের পড়ার ঘরের সামনের বারান্দায় ফুলগাছের টবের পাশে বসে আছে তুলসী। হাতে কলাইকরা থালাটা।

যহু কোথেকে এসে সঙ্গে সঙ্গে ছমকি দিল।—ওঠ, এখান থেকে হারামজাদি! কেমন ঘুপটি মেরে বসে আছে চুরির ফিকিরে।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—যাক, গালমন্দ করিস্ নে। থিড়কির দোরে গিয়ে বসতে বল।

সামনে কানাইবাবুকে পেয়ে বললেন—কি কানাই? এবার আমাকে বিড়ম্বনা থেকে একটু রেহাই দেবে কি না? সুন্দরী পাত্রী জুটলো তোমাদের?

—আজ্ঞে না। চেষ্টার তো ক্রটি করছি না।

—চেষ্টা করেও কিছু হবে না। তোমাদের সুন্দরের তো মাথামুণ্ড কিছু নেই।

—কি রকম ?

—কি রকম আবার ? চুল কালো হলে সুন্দর আর চামড়া কালো হলে কুৎসিত। এই কথাটা কি মহাবোমো লেখা আছে, শাস্ত কালি দিয়ে ?

একটু চুপ করে থেকে কৈলাস ডাক্তার বললেন—পদ্মপত্র যুগ্ম নেত্র পরশয়ে ঋতি। ধন্তি বাবা কাশীরাম ! একবার ভাব তো কানাই, কোন ভদ্রলোকের যদি নাক থেকে কাণ পর্যন্ত ইয়া ইয়া দুটো চোখ ছড়িয়ে থাকে, কী চিজ হবে সেটা !

কানাইবাবু বললেন—যা বলেছেন। কত যে বাজে সংস্কারের সাতপাঁচ রয়েছে লোকের। তবে মানুষের রূপের একটা স্ট্যান্ডার্ড অবশ্য আছে ; আনথ্রপলজিস্টরা যেমন বলেন ।

—আনথ্রপলজিস্ট না চামড়াওয়াল। কৈলাসবাবু চড়া মেজাজে বললেন।—আসুক একবার আমার সঙ্গে ময়না ঘরে। দুটো *লাসের ছাল ছাড়িয়ে দিচ্ছি। চিনে বলুক দেখি, কে ওদের আলপাইন, নেগ্রিটো আর প্রোটো-অষ্ট্রাল। দেখি ওদের, বংশবিদ্যের মুরোদ ! মেলা বকো না আমার কাছে !

কানাইবাবু সরে পড়ার পথ দেখলেন ।

—জান কানাই, আমাকে আড়ালে সবাই কালোজিভ বলে ডাকে। বর্বর আর কাকে বলে, বিংশ শতাব্দীর টাবুসর্ব্বম্ব ফাজিলের দল !

কৈলাস ডাক্তার ক্ষুব্ধ লাল চোখ দুটিকে শাস্ত করে চুরুট ধরালেন ।

সত্যদাসের বাড়ী থেকে ভাল একটি পাত্রী দেখে খুসী মনে কৈলাস ডাক্তার ফিরলেন। ফটকে পা দিয়েই দেখেন, স্কুমারের পড়ার ঘরের সামনে বসে যত্ন আর নিতাই তুলসীর সঙ্গে মস্করা করছে।

—এই রাস্কেল সব ! কি হচ্ছে ওখানে ?

তুলসী ওর খালা হাতে দৌড়ে পালিয়ে গেল। যদু নিতাই আমতা আমতা করে কিছু একটা গুছিয়ে বলার বৃথা চেষ্টা করে চুপ করে রইল। কৈলাসবাবু সুকুমারকে ডেকে বললেন—ঘরের দোব খোলা রাখ কেন ? সেই ভিথিরি ছুঁড়িটা কদিন থেকে ঘুর ঘুর করছে এদিকে। খুব নজর রাখবে, কখন কি চুরি করে সরে পড়ে বলা যায় না।

সুকুমারের মাকে ডেকে কৈলাসবাবু জানালেন—সত্যদাসের মেয়ে মমতাকে দেখে এলাম। একরকম পাকা কথাই দিয়ে এসেছি। এবার সুকুমার আর তোমরা একবার দেখে এস। আমায় আর নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিও না।

যথারীতি মমতাকে দেখে আসা হলো। মমতার রূপে অসাধারণত্ব আছে সন্দেহ নেই। ঘুটঘুটে অমাবস্তার মত ঘনকন্ঠ গায়ের রঙ। সমস্ত অবয়বে সুপেশল কাঠিন্য। মণিবন্ধ ও কলহইয়ের মণ্ডবৃত্ত অস্থিসজ্জা আর হাবপায়ের ব্রোমঘন পার্শ্বা পুরুষকেও লজ্জা দেয়। দ্রাবিড় শোণিতে পুষ্ট চওড়া করোটির ওপর অতি কৃষ্ণিত স্থূলতন্ত্র চুলের ভার, নীলগিরির চূড়াব ওপর স্নিগ্ধ মেঘশবকের মত। মমতার প্রথর দৃষ্টির সামনে সুকুমারই সঙ্কুচিত হলো। বরমালা-কাঙাল অবলার দৃষ্টি এ নয় ; বরং তাতে অকুতোলঙ্ক স্বয়ংবরার জিজ্ঞাসাই যেন মিশিয়ে আছে।

সত্যবাবু মেয়ের গুণপনার পরিচয় দিলেন।—বড় পরিশ্রমী মেয়ে, কারণ স্বাস্থ্য খুব ভাল। ছাত্রীজীবনে প্রতি বছর স্পোর্টে প্রাইজ পেয়ে এসেছে।

মেয়ে দেখে এসে সুকুমার মুখ ভার করে গিয়ে রইল। রাগু বললো—
এ নিশ্চয় রাক্ষস গণ পিসিমা

পিসিমাও একটু বিমর্ষ হয়ে বললেন—হাঁ, সেই তো কথা। বড় হট্টা কট্টা চেহারা। নইলে ভাল বরপণ দিচ্ছিল, দানসামগ্রীও

কৈলাস ডাক্তার তোড়জোড় করছেন। মমতার সঙ্গেই বিয়ের একরকম ঠিক। এবার একটু শক্ত হয়েছেন তিনি। দশজনের দশ কথার চক্রে আর ভূত মাজতে পারবেন না।

কিন্তু যা কখনও হয়নি তাই হলো। স্কুমারের প্রকাশ বিদ্রোহ। স্কুমার এবার মুখ খুলেছে। রাণুকে ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিয়েছে—সত্য দাসের সঙ্গে বড় গলাগলি দেখছি বাবার। ওখানে যদি বিয়ে ঠিক হয়, তবে একটু আগে ভাগে আমায় জানাবি। আমি যুদ্ধে সার্ভিস নিচ্ছি।

কথাটা শুনে পিসিমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। স্কুমারের মা রামা ছেড়ে বৈঠকখানায় গিয়ে কৈলাসবাবুর সঙ্গে একপ্রস্থ বাকযুদ্ধ সেরে এলেন। কিন্তু ফল হলো না কিছুই। কৈলাসবাবু এবার অটল।

স্কুমারের মা কৈদে ফেললেন—ঐ হতকুচ্ছিত মেয়ের সঙ্গে বিয়ে! তোমার ছেলে ঐ মেয়ের ছায়া মাড়াবে ভেবেছ? এমন বিয়ে না দিয়ে ছেলের হাতে চিমুটে দিয়ে বিদেয় করে দাও না!

এতেও কৈলাসবাবুর অটলতায় ব্যতিক্রম হলো না কিছুই। তিনি শুধু একটা দিন স্থির করার চেষ্টায় রইলেন।

স্কুমার মারমুষ্টি হয়ে রাণুকে বললো—সেই দৈবজ্ঞীটা এবার এলে আমায় খবর দিবি তো!

—কোন দৈবজ্ঞী?

—ঐ যে-বেটা সুন্দরী রামাটামা বলে গিয়েছিল। জিভ উপড়ে ফেলবো ওর।

আড়ালে দাঁড়িয়ে কৈলাস ডাক্তার শুনলেন এ বাস্তালাপ। বাগে ব্রহ্মতালু জলে উঠলো তাঁর। সুকুমারের মাকে ডেকে প্রশ্ন করলেন—
কি পেয়েছ ?

শঙ্কিত চোখে কৈলাসবাবুর দিকে তাকিয়ে সুকুমারের ম বললেন—
—কি হয়েছে ?

—ছেলের বিষে দিতে চাও ?

—কেন দেব না ?

—সংপাত্রী চাও, না সুন্দরী পাত্রী চাও ? সুকুমারের ম ভেবে
নিশ্চয়ে ভয়ে ভয়ে বললেন—সুন্দরী পাত্রী।

—বেশ, তবে লিখে দাও আমাকে, সুন্দরী কাকে বলে। তুমি
শ্রামা পক্ষ-বিশ্বাধর—আরও যা যা আছে সব লিখে দাও। আমি সেই
ফর্দ মিলিয়ে পাত্রী দেখবো।

এই শব্দদ্বয়টি প্রত্যবে সুকুমারের মার মৈজাজ্ঞও ধৈর্য্য হানাবার
উপক্রম করলো। তবু মনের বাঁক চেপে নিয়ে বললেন—তার চেয়ে
ভাল, তোমায় পাত্র দেখতে হবে না। আমরা দেখছি।

ধন্যবাদ। খুব ভাল কথা। এবার তা হলে আমি দায়মুক্ত।

—হাঁ।

কৈলাস ডাক্তার এখন অনেকটা সুস্থির হয়েছেন। হাসপাতালে
যান আসেন। রুগী নিয়ে, ময়না ঘরের লাস নিয়ে দিন কেটে যায়।
যেমন আগে কাটিতো।

বাগানের দিকে একটা হটগোল কৈলাস ডাক্তার এগিয়ে গিয়ে
দেখেন, যত্ন ডোম আর নিতাই মিলে তুলসীকে খাড়া ধরে ছিড় ছিড় করে
টেনে বাগানের ফটক দিয়ে ধীর করে দিচ্ছে।

—কি ব্যাপার নিতাই ?

বড় পাছি এ ছুঁড়িটা হজুর। পরমা দেয় নি বলে দাদাবাবুর ঘরে ছিল ছুঁড়ছিলো। আর, এটি দেখুন আমার হাত কামড়ে দিয়েছে।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—বড় বাড় বেড়েছে ছুঁড়ির। ভিথিরীর জাত, দয়া করলেই কুকুরের মত মাথায় চড়ে। কেবলই দেখছি মাস তিন চার থেকে শুধু এদিকেই নড়র। এবার এলে পুলিশে ধরিয়ে দিবি।

তুলসী ফটকের বাইরে গিয়ে মস্তা বাতুলীর মত আরও কটা ইট-পাটকেল ছুঁড়ে চলে গেল। কৈলাস ডাক্তার বললেন—সব সময় ফটকে তালা বন্ধ রাখবে।

সেদিনই সন্ধ্যাবেলা। অনেক রাতে রুগী দেখে বাড়ী ফিরতেই কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, ফটক খুলে অন্ধকারে চোরের মত পা টিপে টিপে সরে পড়ছে তুলসী। কৈলাসবাবুকে দেখে জোরে দৌড়ে পালিয়ে গেল। হাঁক দিতেই ষড়্ ও নিতাই হাজির হলো লাঠি হাতে।

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন—এ কি ? ফটক খোলা, বারান্দায় আলো জ্বলছে, স্নুসুমারের ঘরে আলো, আমার বৈঠকখানা খোলা ; তোমরা সব জেগেও রয়েছে, অথচ ছুঁড়িটা চুরি করে বেমালুম সরে পড়লো !

কৈলাস ডাক্তার সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করে দেখলেন।—আমার ঘরটা সব তছনছ করেছে কে ? টেবিল থেকে নতুন বেলোডোনার শিশিটাই বা গেল কোথায় ?

অনেকক্ষণ বকাবকি করে শাস্ত হলেন কৈলাস ডাক্তার। কিছু চুরি হয়নি বলেই মনে হলো।

দিনটা আজ ভাল নয়। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত আকাশে দুখোপ ঘনিয়ে আছে। কানাইবাবু এসে কৈলাস ডাক্তারকে জানালেন

—হৃন্দরী পাখী পাওয়া গেছে। জগৎ ঘোষের মেয়ে। স্বপ্নরসের আর সবারও পছন্দ হয়েছে। বংশে, শিক্ষায় ও গুণে কোন ক্রটি নেই।

কৈলাস ডাক্তার বললেন—বুঝলাম, তোমরা কলতরুর সন্ধান পেয়েছ। স্বপ্নরস।

—আপনাকে আজ রাত্রে আশীর্বাদ করতে যেতে হবে।

—তা, বাব।

যত্ন ডোম এসে খবর দিল তিনটে লাল এসেছে ময়না তদন্তে। জন্ম। কৈলাস ডাক্তার বললেন—চল যত্ন। এখনি সেরে রাখি। রাত্রে আবার নানা কাজ রয়েছে।

ময়না ঘরে এসে কৈলাস ডাক্তার বললেন—বড় মেঘল, করেছে পেটোমাক্স বাতি দুটো জ্বাল।

• যত্নপাতিগুপ্তো গায়লায় সান্ধিয়ে আত্মনি গুটিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার বললেন—বাত হবে না কি রে যত্ন ?

—আজ্ঞে না। তুটো আগুনে পোড়া লাল, পচে পাক হয়ে গেছে। ও তো জানা কেস, আমিই চিরে ফেঁড়ে দেব। বাকী একটা শুধু।

—নে কোনটা দিবি দে। কৈলাস ডাক্তার করাত হাতে টোবলের পাশে দাঁড়ালেন।

লাসের ঢাকাট খুলে ফেলতেই কৈলাস ডাক্তার চমকে বললেন—
আ্যা, এ কে রে যত্ন ?

যত্ন ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কৈলাস ডাক্তারের প্রশ্নে ফিরে এসে বললো—ঈ শুধুর তুলসীট, সেট ভিথির মেমেটা।

কৈলাস ডাক্তার বোকার মত যত্ন দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। যত্ন সেট অবসবে তুলসীর পরিচিত নোংরা সাড়ীটা, গায়ের চোঁড়া কোটটা খুলে যেকের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিল। আবার বাইরে যাবার উদ্ভোগ করতেই কৈলাস ডাক্তার বললেন—যাচ্চিস্ কোথায় ?

স্পিরিট দিয়ে লাসটা মোছ ভাল করে। ইউক্যালিপটাসের তেলের বোতলটা দে। কিছু কপূর পুড়তে দে, আর একটা বাতি জাল।

—One more unfortunate !

কথাটার মধ্যে যেন একটু বেদনার আভাষ ছিল। তুলসীর লাসে হাত দিলেন কৈলাস ডাক্তার।

করাতের দুপোচে খুলিটা ছুঁতগ করা হলো। কৈলাস ডাক্তারের হাতের ছুরি ফোস ফোস করে সনিখাসে নেচে কেটে চললো লাসের ওপর। গলাটা চিরে দেওয়া হলো লম্বালম্বি ভাবে। বুকের মাঝখানে ও দুপাশে বড় বড় পৌচ দিয়ে ধড়টা খুলে ফেলা হলো। সাঁড়াসী দিয়ে পটপট করে পাঁজরাগুলো উন্টে দিলেন কৈলাস ডাক্তার।

যেন ঘুমে ঢলে রয়েছে তুলসীর চোখের পাতা। চিমুটে দিয়ে ফাঁক করে কৈলাস ডাক্তার দেখলেন—অভিমানের অহুজ্জ্বল তুলসীর নিশ্চল দুটা কণীনিকা, শুকিয়ে কুঁচিয়ে গেছে চোখের খেত পটল। স্ফুজলা অশ্রুশীলা নাড়ীগুলো অতিশ্রাবে বিষন্ন।

—ইস, মরার সময় মেয়েটা কেঁদেছে খুব। কৈলাস ডাক্তার বললেন।

ঘহ বললো—হাঁ হুজুর, কাঁদবেই তো। সুইসাইড কি না। করে ফেলে তো ঝোঁকের মাখায়। তারপর খাবি খায়, কাঁদে আর মরে।

—গলা টিপে মারে নি তো কেউ। কৈলাস ডাক্তার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করলেন। কৈ কোন আঘাতের চিহ্ন তো নেই! গুচ্ছ গুচ্ছ অগ্নান স্বররজ্জু, শ্বাসবহা নালিটাও তেমনি প্রকুল। অজস্র লালায় পিচ্ছিল স্পুষ্ট গ্রননিকা

—এত লালা! মরার আগে মেয়েটা খেয়েছে খুব পেট ভরে।

—হাঁ হুজুর, ভিখিরি তো! খেয়েই মরে।

দেহতত্ত্বের পাকা জ্বরী কৈলাস ডাক্তার। তাঁকে অবাক করেছে আজ কুংসিতা এই তুলসী। কত রূপসী কুলবধু, কত রূপাজীবী নটীর লাস পার হয়েছে তাঁর হাত দিয়ে। তিনি দেখেছেন তাদের অন্তরঙ্গ রূপ—কিকে ফ্যাকাসে ঘেয়ো। তুলসী হার মানিয়েছে সকলকে। অদ্ভুত!

বাতিটা কাছে এগিয়ে নিয়ে কৈলাস ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন—প্রবাল পুষ্পের মাল্যের মত বরাক্ষের এই প্রকট রূপ, অছন্দা মাহুঘের রূপ। এই নবনীত পিণ্ড মস্তক, জোড়া শতদলের মত উৎফুল্ল ছংকোষের অলিন্দ আর নিলয়। রেশমী ঝালরের মত শত শত মোলায়েম ঝিল্লী। আড়ালে, আনাচে কানাচে রহন্তে ডুব দিয়ে আছে সুন্দর কৈশিক আল।

কৈলাস ডাক্তার বিমুগ্ধ হয়েই দেখেছেন—পূরে বিথরে সাজানো সারি সারি এই রক্তিম পশুকা। বরফের কুঁচির মত অল্প অল্প মেদের ছিটে। মজ্জাস্থি ঘিরে নেমে গেছে প্রাণদা নীলার প্রবাহিকা।

কৈলাস ডাক্তার • বাতিটাকে আরও কাছে এগিয়ে নিয়ে দেখলেন—পীতাম্ব খণ্ড ক্ষটিকের মত ছোট বড় এই গ্রন্থির বীথিকা আর প্রশান্ত মুকুট ধমনী। সন্ধিতে সন্ধিতে সুপ্রচুর লসিকার বৃষুদ। গ্রন্থিকীর নিষিক্ত অতি অভিরাম এই অংশুপেশীর স্তবক আর তরুণাস্থির সজ্জা। ঝাঁপি খোলা রক্তমালার মত আলোয় ঝলমল করে উঠলো।

আবিষ্ট হয়ে গেছেন কৈলাস ডাক্তার। কুংসিতা তুলসীর ঐ রূপের পরিচয় কে রাখে! তবু, এ ভিমিরদৃষ্টি হয়তো গুচে যাবে একদিন। আগামী কালের কোন প্রেমিক বুঝবে ঐ রূপের মর্যাদা। নতুন তাজমহল হয়তো গড়ে উঠবে সেদিন। যাক্... ..

কৈলাস ডাক্তার আবার হাতের কাজে মন দিলেন। যত্ন বললো—
এ সব কোন জখম নেই হুজুর। পেটটা দেখুন।

ছুরির ফলার এক আঘাতে হু'ভাগ করা হলো পাকস্থলী। এইবার
কৈলাস ডাক্তার দেখলেন, কোথায় মৃত্যুর কামড়। ক্রোমরসে মাখা
একটা অজীর্ণ পিণ্ড। সন্দেশ, পাউরুটি—বেলেডোনা।

—মার্ভার!

হাতের ছুরি খসে পড়লো মেঝের ওপর। সে শব্দে হু'পা পিছিয়ে
দাঁড়িয়ে রইলেন কৈলাস ডাক্তার।

উত্তেজনায় বুড়ো কৈলাস ডাক্তারের ঘাড়ের রগ ফুলে উঠলো দপ
দপ করে। পোখরাজের দানার মত বড় বড় ঘামের ফোঁটা কপাল
থেকে ঝরে পড়লো টেবিলের ওপর।

ছোঁ মেরে কাঁচিটা তুলে নিয়ে তুলসীর তলপেটের দুটো বন্ধনী ছেদ
করলেন কৈলাস ডাক্তার। নিকেলের চিম্‌টের স্‌টিক্কন বাহুপুটে চেপে
নিয়ে, মেহাক্ত আগ্রহে ধীরে ধীরে টেনে তুলে ধরলেন—পরিশক্কে ঢাকা
সুডোল সুকোমল একটা পেটিকা। মাতৃস্বের রসে উর্ধ্বর মানব জাতির
মাংসল ধরিত্রী। সর্পিলা নাড়ীর আলিঙ্গনে ক্লিষ্ট কুঙ্কিত, বিবিধে নীল
হয়ে আছে শিশু এসিয়া।

আবেগে কৈলাস ডাক্তারের ঠোঁটটা কাঁপছিল থর থর করে। যত্ন
এসে ডাকলো—হুজুর।

ডেকে সাড়া না পেয়ে যত্ন বাইরে গিয়ে নিতাই সহিসের পাশে
বসলো।

নিতাই বললো—এত দেরী কেন রে যত্ন?

—শালার বুড়ো নাতির মুখ দেখাচ্ছে।

সবলা

ডোমেদের প্রাঙ্গণে গাঁওবুড়া এলাচি ডোম। ঘোবনের জলুস উবে গেছে কবে, জীবনের ধার গেছে ক্ষয়ে : পরমায়ুর প্রান্তে এসে ঠেকেছে আজ। জরা আর ভীমরতির পাকে প'ড়ে ধুকধুক করছে শুধু। যাই যাই করেও যেন আর যেতে চায় না।

মোরগের ডাকের সঙ্গে এলাচির ঘুম ভাঙে। জেগে উঠেই পরিজাতি চৈত্যাতে থাকে—টুকিয়া, ওরে টুকিয়া, শিগগির ভাত দে।

—এক লাখি মেরে সব গলাবাজি বন্ধ করে দেব বুড়ো। শুধু খাই আর খাই। নিজের গায়ের মাংস ছিঁড়ে খা না।

টুকিয়াও ঘুম ছেড়ে রাগে গরগর করে বেরিয়ে যায়। গাঁওবুড়া এলাচি তার অষ্টাবক্র গ্রন্থিল দেহভার তুলে দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে। কক্ষি দিয়ে গা চুলকোয়। মাথাটা ঘড়ির কাঁটার মত প্রতি সেকেন্ডে ঠক ঠক করে কাঁপে। গাল দেয় টুকিয়াকে, গাল দেয় টুকিয়ার মৃত্যু মাকে, যার চরিত্র নাকি কোন কোলিয়ারির সাহেবের কাছে বাঁধা ছিল।—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই বেজন্মা, নইলে বুড়ো বাপকে এত অবহেলা!

এলাচির গালাগালি আর অভিশাপের প্রবাহ অবিরল ধারায় গড়িয়ে চলে দুপুর পর্যন্ত। শান্তিতে ঘুণধরা ধড়টা ক্রমে নিশ্চল হয়ে আসে। ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খায়।

এমনি সময় ঘরে ফিরে আসে টুকিয়া। বুড়োর স্তম্বে ঠেলে দেয় এক থালা ভাত আর এক হাড়ি তাড়ি বা মদ। বুড়ো জুত ক'রে উঠে বসে। বিলীর্ণ ঘাড়টা সারসের মত ঝুঁকিয়ে অমৃতব করে—এক হাড়ি তরল প্রাণের গন্ধ। এই ক্ষণেই তার বেঁচে থাকা।

—জিতা রহো বেটী। বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে।—তুই
আছিস বলেই তোর বুড়ো বাপটা বেঁচে আছে। বুড়ো ডুকরে কেঁদে
ফেলে। —আর তোর মা। অমন বউ দেবতারও হয় না রে টুকিয়া!
বুড়ো ভাতের খালা সামনে টেনে নেয়।

দু তিন মুঠো ভাত গিলে ক্লাস্ত ঘোড়ার মত তাড়ির হাঁড়িতে ঠোঁট
নামিয়ে দেয়। ঢকঢক ক'রে খেয়ে ফেলে। থেমে নিয়ে তামাক টানে।

তাড়ি ভেজা নোংরা দাড়িতে মাছি উড়ে এসে বসে ঝাঁকে ঝাঁকে।
ঠাণ্ডা ভাতের খালার গা বেয়ে চড়ে পিপড়ের সারি। বুড়ো বৃন্দ হয়ে
ঝিমোয়। তার সাদা ভুরু দুটো চোখের কোর্টারের ওপর পর্দার মত
ঝুলে পড়ে।

এত দীনতা এলাচির সংসারে আজই দেখা দিয়েছে, চিরটা কাল
এমন ছিল না। সেন্ট্রাল জেলের জহলাদ এলাচি—মাইনে ছিল ভাল,
উপরি আয়ও মন্দ হ'ত না। সব চেয়ে মোটা দক্ষিণা আদায় হ'ত
ফাঁসির আসামীর মায়েদের কাছে।

মায়েরা বলত—দোহাই বাবা জমাদার! টানা-হ্যাঁচড়া মারধর
ক'রে ছেলটাকে শেষ সময়ে আর কষ্ট দিন্‌ নি বাবা!

—তা একটু করতে হবে বৈকি। সহজে কি আর কেউ তক্তায়
উঠতে চায় মাগিজী।

—না রে বাবা জমাদার। নে, বিশটা টাকা রাখ, এই রূপোটা নে।
কিন্তু কথা রাখিন্‌।

এলাচি খুশী হ'য়ে আশ্বাস দিত। বেশ, বেশ, দড়িটা না হয়
চর্বিতে ভিজিয়ে নেব ভাল করে, যাতে গল্‌লার চাম টাম ছ'ড়ে না যায়।
তবে আগে দুটো টাকা দাও আমার মেয়েকে, মেঠাই খেতে।

এ-সব অনেকদিন আগের কথা। টুকিয়া তখন দু বছরের মা-মরা শিশু।

ভাত আর তাড়ি। এই সামান্য অন্নপানটুকু গাঁওবুড়া হিসাবে তার প্রাপ্য দক্ষিণা। কিন্তু কেই বা আর শ্রদ্ধা ক'রে খুশী মনে দেয়। ডোম গৃহস্থদের দ্বার হ'তে দ্বারে ঘুরে, অন্তর ক'রে, চোপ রাঙিয়ে, বাগড়া ক'রে টুকিয়া আদায় ক'রে আনে গাঁওবুড়ার এই সম্মানী।

ভিক্ষাজীবী ডোম মেয়েরাও টুকিয়াকে অল্পকম্পার চোখে দেখে। তাদের বরাতেও ডালকুটি ছোটো। টুকিয়া সম্মানী যা পায়—তারাতো দেখে লজ্জা পায়।

সময়সী ভিখিরী মেয়েরা ঠাট্টা ক'রে বলে—বুড়োকে এবার একটি জামাই আনতে বল না টুকিয়া। তা হ'লেই তো তোর এ মেহমতের জালা দূর হয়।

টুকিয়া তাদের গালে চোনা মেরে জানিয়ে দেয়—বুড়োর দেওয়া জামাই আমি নেব কেন? আমার বর পাছব আমি।

টুকিয়া চলে গেলে ভিখিরী মেয়েরা আলোচনা করে। তারাও সে কথাটা শুনেছে। টুকিয়া জাতেব বাইরে কার সঙ্গে ফেসেছে। পক্ষের বৈঠকে এর নিষ্পত্তি হবে। টুকিয়াকে শ্যাত পেতে হবে।

গাঁয়ের সবারই চোখে টুকিয়া সুন্দর। পরবের দিনে গোলা মাঠে নৃত্যপরা টুকিয়ার তত্কুচি আড্ডার চোখে চোখে কুহকবাপ্স বুলিয়ে দেয়। বয়োবৃদ্ধেরাও আকসোস করে—ভাল লাচ'নো হ'ত মেয়েটা, চাল-চলন যদি একটু নরম সরম হ'ত। সব মাটি করেছে ওর ঐ কদ্রা স্বভাব—কনকধূতীর মত। দূরে দাঁড়িয়ে শুধু তাকিয়ে থাকাই যায়।

নতুন এক জোয়ান এসেছে এ গাঁয়ে। মঙ্গল তার নাম। গাঁয়ের ওরা তাকে দিয়েছে আশ্রয়। কিন্তু ধরা পড়ে গেল মঙ্গল। আসলে সে

ডোম নয়—মুণ্ডা জংলী। তার ওপর আরও খবর পাওয়া গেছে—সে ডাইনীর ছেলে। দেশ ছেড়ে এসে রয়েছে ডোম সেক্সে, চাকরি জোটাবার ফন্দিতে।

এ হঠকারিতার যথোচিত শাস্তি পেতে হ'ল মঙ্গলকে। ডোমেরা নিদরুণভাবে পিটিয়ে তাকে গাঁয়ের বার ক'রে দিল। ডাইনীর ছেলে গেল বটে, কিন্তু যাবার আগে তুক্ ক'রে রেখে গেল গাঁয়ের সেরা জিনিসটি—যুবক-ডোমের কামনার ধন ওই টুকিয়াকে। এ ব্যাপারে সমস্ত গাঁ জুড়ে যে বিক্ষোভের ঝড় উঠল, তার জের আজও মেটে নি, মিটছেও না।

নড়বার নাম নেই, মঙ্গল মুণ্ডা একটা দুইগ্রহের মত খুলে রইল ডোম গাঁয়ের দিগন্তে। কুকুর-মারা ঠ্যাঙা হাতে ডোমেরা ক'দিন রইল তাকে তাকে। বাগে পেলে এক বাড়িতে তার প্রণয়কলাপ আর ইহলীলা একই সঙ্গে ঘুচিয়ে দেবে। কিন্তু বেটা জংলী বড় জবরদস্ত, তার ওপর সর্বদা খোঁপায় ঝোলানো এক গোছা বিষ মাখানো তীর। উড়ন্ত সাপের মত অলক্ষ্যে কখন কাকে এসে ছোবল দেবে কে জানে! কাজেই সংঘর্ষটা তেমন জম্মে উঠল না। ওঝার বহুদিনের মস্তুরবন্দী অশরীরী পিশাচটাও জংলীকে ঘায়েল করতে পারল না।

প্রতিবেশীরা দলে দলে এসে বুড়ো এলাচিকে শুনিয়ে দিয়ে যাচ্ছে—গাঁওবুড়া, হয় মেয়ের বিয়ে দাও, নয় মেয়েকে সামলাও। নইলে তোমাকে জাতে রাখা আর সম্ভব হবে না। আমাদের অন্য গাঁওবুড়া দেখতে হবে।

প্রতিবেশীদের হাত ধরে সকাতরে বুড়ো বলে—কেন বেরাদার, তোমরা এত চটেছ কেন? কি করেছে মেয়েটা?

—কি করেছে? রাত বেরাতে মঙ্গলের সঙ্গে ঘুর ঘুর করেছে। ওকে

ভাত পৌছয়, সলা-পরামর্শ দেয়, সমস্ত পক্ষ বিগড়ে উঠেছে এসব কুকাণ্ড দেখে। জাতের বাইরে.....ছি ছি।

পক্ষের গুপ্ত বৈঠকে সিদ্ধান্ত হ'ল—মঙ্গলকে জব্দ কর। টুকিয়া ওকে ভাত পৌহতে পারবে না। গাঁওবুড়াকে জানিয়ে দেওয়া হোক যে, এর বাতিক্রম হ'লে তারা একজোটে সম্মানী দেওয়া বন্ধ করবে।

গাঁওবুড়া এলাচিও ফেপে গেছে। গেল গেল, সব গেল। বন্ধ হ'ল তার ভাত আর মদ। ওঝার হাত ধ'রে মিনতি করে বলে—সবুর কর দোস্ত। সব ঠিক হয়ে যাবে। বুড়াকে পেটে মের না বেরাদার। ধর্ম ভুলে যেও না।

প্রত্যুত্তরে ওঝা আশ্বাস দিয়ে জানায়—সে ধর্মজ্ঞান আমাদের আছে। কিন্তু বেটিকে বুঝিয়ে দাও, জংলী শালা যেন মোটা না হ'তে থাকে আমাদেরই ভাত মেরে।

—টুকিয়া, শোন বেটা! এলাচি খাদর করে ডাকল।—পক্ষের সভা এল বলে। তোরা বর বাছাই হবে সেদিন। ওঝার ছেলের সঙ্গেই ঠিক করেছি। পক্ষের সামনে গিয়ে কবুল করে নিবি। বুঝলি?

টুকিয়া সংক্ষেপে জানিয়ে দিল—সে আমি পারব না।

—কি পারব না? বুড়ো দারোগাই মেজাজে গলার স্বর এক পর্দা চড়াল।

—কি আবার রে বুড়া? যেন জানিস না কিছু? আমি মঙ্গলকে কথা দিয়েছি।

—কি? মঙ্গল? জাতের বাইরে? হ'সিয়ার হো যাও হারামজাদী! নইলে এই বেত দিয়ে ফাঁসিয়ে ঘাড়টা একেবারে মুচড়ে দেব।

নিম্নলিখিতক্ষু বুড়োর মুখের সামনে বৃক্কাঙ্গুষ্ঠ তুলে ধ'রে টুকিয়া বলল,—এই দেখ, হেই বুড়া! এই করবি তুই।

বুড়ো অবশ হাতে তার ছপাশে হাতড়ে দেখল—চেলাকাঠ, লাঠি বা ইট-পাটকেল। ততক্ষণে টুকিয়া ঘরের বাইরে।

সমস্ত দিন মাঠে মাঠে ঘুরেছে মঙ্গল। গেরুয়া ধুলোয় শরীর গেছে ছেয়ে। মাটিতে একেবারে লুটিয়ে শুয়ে সে টুকিয়ার কথাগুলো গিলছিল। সামনে পলাশের একটা নীচু ডাল ধরে টুকিয়া হেলে ছলে ব'কে চলেছে।

—কাল থেকে তোরা ভাত বন্ধ।

—বেশতো, ডঙ্গলের ডুমুর খাব।

—হাঁ, তাই খাবি।

—বলছি তো খাব। রোজ ডুমুর খাব। কিন্তু একদিন এসে দেখবি আমি আর মঙ্গল নই। ভালুক হয়ে বুলছি ডুমুরের ডালে। এই রোঁয়া, এই নখ, এই থাবা……।

মঙ্গলের অভিমানের প্রলাপ থামিয়ে দিল টুকিয়া। পায়ের চেটো দিয়ে মঙ্গলের ধুনো ছাওয়া পিঠটা আশু আশু ব'বে দিয়ে বলল—বড় ঘাবড়ে গিয়েছিস্, না রে মঙ্গল? ভয় কি তোরা? আমি রয়েছি। তবে তোকে কাজ করতে হবে।

চারদিকে সাবধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গলার খর নামিয়ে টুকিয়া বলল,—রোজ রাস্তিরে একটু দৌড়াদৌড়ি করতে হবে। বল রাস্তি আছিস্?

—হাঁ।

—মাঠে মাঠে ঘাবি। খবরদার সডুক ছুঁসনা যেন। “লোহার পুলটা পেরিয়ে দেখবি কুলের বাগিচা। পেছনের ঘেরান ভেঙে

আশে আশে ঢুকে পড়বি। বেছে বেছে লাফার গুটিভরা এক বোঝা ডাঁটা নিয়ে আয়। ...মারোয়াড়ী ঠিক করেছি। এক এক বোঝা পাঁচ পাঁচ টাকা।

মাঝরাাত্র মঙ্গল ফিরে এল হাঁপাতে হাঁপাতে। তার বক্ত মাথা দেহটা পলাশতলায় কাটাগাছের মত লুটিয়ে পড়ল। পিঠে বস্ত্রমের খোঁচা-লাগা একটা স্বপ্নভীর ক্ষত।—মারোয়ানে ঘিরেছিল বে টুকিয়া। উঃ, কোন মতে পালিয়ে এসেছি।

চালে ভুল হয়েছে। টুকিয়া ভাবনায় ভুবে রইল কতক্ষণ। এ পথে চলবে না বোজ্জগান, প্রতিপদে মরণ, মার আর জেল। জংলীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর মে হ'তে পাববে না।

নতুন বোজ্জগারের হৃদয় দিল টুকিয়া।—রিজার্ভ জঙ্গল থেকে মরা জানোয়ারের হাড় কুড়িয়ে নিয়ে শহরে গিয়ে বেচে আয়।

ভোর থেকে বিকেল পর্যন্ত তর তর করে অরণ্যের ভঁঠর হাতড়ে বেড়াল মঙ্গল। একটা পূর্বনো উটটিবি খুঁড়ে বার করল গোটা চারেক পাহাড়ী ডোমনার ক্ষেপণও। মরা কৈদগাছের ঝোপে পেল দুঝাড় হরিণের শিং। ষোড়শের দারে বালিতে আঁদপোতা নীলগাইএর পাজরাও পেল একটা।

হাড়ের বোঝা মাথায় নিয়ে জঙ্গলের গাছের ভীড় ঠেলে খোলা ক্ষমিতে পা দিতেই মঙ্গলের একেবারে মূলের ওপর এসে ঠেকল একটা ফেনসিস্ত ঘোড়ার মূল। অস্বাভাবিক জঙ্গল নারোগা।

—লাইসেন্স ?

হতভম্ব মঙ্গল হাড়ের প্রকাণ্ড বোঝাটা মাথায় নিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

কি বে মন্তরকা নাতি? ভোর বাপের জঙ্গল এটা ?

মঙ্গলকে সদরে চালান করা হ'ল। সপ্তাহ পরে খবর এল—কয়েদ, এক বছরের জন্ম।

মঙ্গলের কুঁড়ের খুঁটি ধরে টুকিয়া কাঁদল।—বড় বেইজ্জৎ হলো বেচারী। আর হয়তো আসবে না। বয়েই গেল তাতে। ডোমগাঁয়ে কি আর জোয়ান নেই—সূর্য্য, বংশী, বিদেশী...।

মঙ্গল মুণ্ডা জেলে। ডোমগাঁয়ের প্রজ্বলিত সামাজিক উদ্‌গ্না ক্রমে স্তিমিত হয়ে আসে। টুকিয়ার পাণিপ্ৰার্থী ডোমমহলে সুপ্ত ভরসা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে। সাপ সরে গেছে মালঞ্চ ছেড়ে। অনেকগুলো হাত এগিয়ে এল একসঙ্গে।

এল ওঝার ছেলে সূর্য্য ডোম। হাসপাতালের টি বি ওয়ার্ডের মেথর। গাঁওবুড়ার পাণটিপে দিয়ে নিবেদন করলো—বাবা, এইবার ব্যাপারটা চুকে যাক্। আর দেবী নয়।

এল মশান মজুর বিদেশী ডোম। মড়ার লেপতোষকের তুলো আর নেবানো-চিতের কাঠকয়লা বেচে পরসা জ্বমেছে কিছু। ঘরে বসে রেজকি-ভরা পেতলের ঘটি ক'টার দিকে তাকায় আর একটি গৃহলক্ষ্মীর জন্তে মন আনচান করে। বুড়োকে এক বোতল বিলিতী মদ প্রণামী দিল।—এইবার টুকিয়ার সঙ্গে মস্তর পড়ে হাত মিলিয়ে দাও বাবা।

ময়নাঘরের দারোয়ান বংশী ডোম এল। কত কচি ছেলেমেয়ে, মাগী-মরদ, ইংরেজ, বাঙালীর লাস পায় হয়েছে তার হাত দিয়ে। বেওয়ারিশ লাসের গা থেকে খুলে নেওয়া হাঁসুলি চুড়ি, তাগা, হার—কত সামগ্রী! তার তামার গাগরিটা প্রায় ভরে এল। সটান বুড়ার পা জড়িয়ে ধরে বিয়ের প্রস্তাব জানাল।—একটু তাড়াতাড়ি কর বাবা।

বুড়ো এলাচিও মর্মে মর্মে বুকে নিয়েছে যে তার বার্লকোর

একমাত্র নির্ভর একজন সুযোগ্য জামাই। নইলে, মদের অভাবে তার সুমুখের এই এমন সরস পৃথিবীটা শুকিয়ে শুঁড়ো হয়ে যাবে। কাউকেই হাতছাড়া করতে চায় না বুড়ো। সবাইকে সাগ্রহে আশ্বাস দেয়—সবুর সবুর, সব ঠিক হয়ে যাবে।

মঙ্গলের মুক্তির দিন এল এগিয়ে। ডোমগাঁয়ের গ্রন্থপু বিস্কোভ আবার শত শিপায় জলে উঠল। পঞ্চের বড় বৈঠক হবে—চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি হবে এইবার।

এলাচির যুক্তি বুদ্ধি ষেটুকু ছিল তাও এল ঘোলা হয়ে। চোখের সামনে জাত ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে মেয়েটা। তাও কি না আবার একটা জংলী শেম্মালের সঙ্গে। হায় পরমাত্মা! কোন কাজেই আসবে না। গাঁওবুড়ার আসন এবার সত্যি টলে উঠল।

নেশায় আজকাল আর সে আমেজ আসে না। মাথায় কেমন জ্বালা ধরে।—ভেজাল মেরেছে শালারা সব! জল বিশিয়েছে। বুড়ো মদের ভাঁড় লাগি মেরে হঠিয়ে দেয়।

আগামী পঞ্চের বৈঠকেই হবে তার মৃত্যু। গতাস্তর মেই। ঘরে একটা চণ্ডা মেয়ে আর বাইরে ক্ষমাহীন পঞ্চ।

এলাচির মনে পড়লো হিজরে কাশী ডোমের পরামর্শটা।—হাঁ, কাশী কথাটা মন্দ বলে নি।

—টুকিয়া, টুকিয়া, টুকিয়া। বুড়ো গলা চিরে ডেকে ডেকে কঁদে ফেলল।—জাত ছাড়বি তুই?

—হাঁ।

—আমি খাব কি।

—তা আমি কি জানি। মরিস না কেন?

—অবুঝ হোস্ না বেটি। যদি জাতই ছাড়বি তো জংলীটার জন্তে কেন?

—কার জন্তে ছাড়ি বলতো ?

—কান্না একটা খবর দিচ্ছিল। শুনবি ? বুড়ো যথাসাধ্য তার গলার স্বর কোমল করে নিয়ে বলল—বানার্জি ডাক্তারের বাড়ী কাজ করবি ? টাকা পয়সা ভালই পাবি। সামান্য ঝাড়ু টাটু দিতে হবে।

—ওসব আমি পারব না বুড়ো। মঙ্গলের ছেলে রয়েছে আমার পেটে। আহত নেকড়ের মত বুড়ো বিল্লী চীৎকার ছাড়ল—কি ? কি বল্লি রে ধর্মহারা মেয়ে ?

এবার টুকিয়া হেসেই ফেলল।—নে বুড়ো খুব হয়েছে, থাম এবার। যত মদ খাবি, যত ভাত তামাক খাবি সব দেব। তোর আর পঞ্চকে অত ভয় করতে হবে না। কিছু তাবতে হবে না তোকে। ওদের জবাব দিয়ে দে।

—জিতা রহো বেটি। বুড়ো টুকিয়াকে আশীর্বাদ করে। অবশ্য বুড়ো ক্রমে ঘুমের ঘোঁরে নেতিয়ে আসে। টুকিয়া এক টুকরো চট পাকিয়ে এলাচির মাথার তলায় গুঁজে দেয়। গামছা দিয়ে বুড়োর গা মুছে হাত পায়ের আঙুল টেনে টেনে বাজিয়ে দেয়।—ঘুমো বুড়ো ঘুমো। দুটো ভাত আর মদ, এই তো ? এইটুকু যদি না করতে পারি তবে আমি ভোমিন নই।

টুকিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে। তার চেতনা ছাপিয়ে জেগে ওঠে পুরা মানবীর মাতৃতান্ত্রিক দর্প।

গাঁয়ের সীমানা ছাড়িয়ে টুকিয়া মাঠের ধারে এসে দাঁড়াল। আজই তো তার খালাস হবার কথা।

সূর্য্য ডুবেছে অনেকক্ষণ। ধানকাটা ক্ষেত ছেড়ে ঝাঁকে, ঝাঁকে তিত্তির উড়ে চলেছে। পলাশতলার কুঁড়েটা একেবারে ধসে গেছে।

মৌরীবনের কিনারায় দাঁড়িয়ে গুল্‌তি ছুঁড়েছে কে? হ্যা, সেই তো!

—আর বসে বসে গুল্‌তে ছুঁড়লে চলবে না। রোজগার করবি তো কর। নইলে আমার আশা ছাড়।

এতদিন অদেখার পর এই রুঢ় সম্ভাষণ। মঙ্গল টুকিয়ার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো।

—আচ্ছা, ভাবিস্ না। কাল আমার সঙ্গে শহরে যাবি। হাসপাতালে পাংখা কুলির দরকার।

সদর শহর। জংলীর মুখে শব্দ নেই। সব ঝঞ্ঝাট টুকিয়াকেই একা ভুগতে হ'ল।—হ্যা, ঐ ঘে বাবুটি বসে আছে দোকানে, তাকে গিয়ে একটা দরখাস্ত লিখে দিতে বল। এমনি করে আদাব জানাবি।

টুকিয়া সবই শাসিয়ে শিখিয়ে দেয়, মঙ্গল এগিয়ে যায় আর বিমুখ হয়ে ফিরে আসে।—অপদার্থ জংলী কোথাকার! আয় আমার সঙ্গে।

—বাবুজী! ঠোট ছটো পাতলা হাসিতে রাঙিয়ে নিয়ে, কালো চোখের তারা ছটো নাচিয়ে বাবুটির প্রায় গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে টুকিয়া বলে—বাবুজী! একটা দরখাস্ত লিখে দাও।

লেখা দরখাস্তটা নিয়ে টুকিয়া মঙ্গলের হাতে দিল।—এই নে, এবার হাসপাতালে চল।

হাসপাতালের কেরানীবাবুর সামনে দরখাস্তটা সঁপে দিয়ে মঙ্গল দাঁড়াল।

—আঁ মুণ্ডা? তোম্ মুণ্ডা হায়?

—ছজুর।

—যাও থানাসে সার্টিফিকেট লে আও। আচ্ছা দাঁড়াও।

টেলিফোনের চোঙটা তুলে নিয়ে কেরানীবাবু ডাকলেন—হালো সাবইনস্পেক্টর। একবার রেজিস্টারটা দেখুন তো। নাম মঙ্গল মুণ্ডা

—কোন ব্যাড ক্যারেক্টর কি না।

—ওরে বাবা! এ যে দেখছি সর্বশুণাধার নরোত্তম। সি ক্লাস দাগী। সব-ইনস্পেক্টরের প্রত্যুত্তর এল।—বাঘ ভালুকের মতিগতি তবু বোঝা যায় মশাই, কিন্তু এসব জংলী ফংলী...

ফোন নামিয়ে কেরানীবাবু বললেন,—এই মঙ্গল, মুণ্ডা, কেটে পড় বাবা। তোম দাগী হায়। নোকরি নেহি হোগা।

মঙ্গলের বর্বর মস্তিষ্কে বোধগম্য হলো না কিছু। টেলিফোনের চোঙটার দিকে তাকিয়ে ভয়ে তার সমস্ত শবীর রিম্ রিম্ করে উঠল। প্রেতের ভোঁতা মুখের মত ঐ বস্তুটা এখনি এক ফুঁয়ে যেন তার চোখের সব আলোটুকু নিভিয়ে দেবে।

অস্তরালবর্তিনী টুকিয়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনল। আচম্কা এসে রক্তমুষ্টিতে মঙ্গলের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল বাইরে।—চল বন-বিড়ালের বেটা। তোকে আর চাকরি করতে হবে না।

নিঃশঙ্কিনীর প্রত্যেকটি অভিযান নিদারুণ নিফলতায় একে একে লুটিয়ে পড়ছে ধুলোয়। টুকিয়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে অনেকক্ষণ কৈদে গুম হয়ে বসে রইল।

মঙ্গল হঠাৎ টুকিয়ার হাত ধরে বলে উঠল—এবার আয়ায় ছাড় টুকিয়া। তুই আর কাউকে বিয়ে কর। যাবার আগে তোদের ওঝা আর ঐ কেরানীবাবুটাকে বিঁধে দিয়ে সরে পড়ি।

—না, তাকে যেতে হবে না কোথাও। চল ঘরে, একটা কথা আছে।

বুড়ো এলাচি সগর্বে ও সহকারে পঞ্চো হকুম প্রত্যাখ্যান করেছে। গাঁওবুড়ার পদ সে পরম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে। সে ও 'তার মেয়ের ওপর পঞ্চের কোন নির্দেশ চলবে না।

ওঝা শাসিয়ে গেছে—এবার ভূত লেলিয়ে তোদের বুকের কল্জে চুরি করাব।

বুড়ো বেঁচেছে। খুশী হয়ে কন্নারত্নটিকে আশীর্বাদ করে আর দিন-রাত স্বচ্ছ স্নগন্ধি মদ খায়। কোথা থেকে কেমন করে আসে, সে খবরে তার তিলমাত্র ঐশ্বর্য নেই।

টুকিয়া আর মঙ্গলের বাস্তু সংসারযাত্রা শুরু হয়েছে এদিকে। ভোরে উঠেই মঙ্গল একবোঝা দাঁতন মাথায় নিয়ে সহরে যায়। অত বড় জোয়ানের ঘাড়টাও দাঁতনের ভারে বেঁকে যায়। এর একটু রহস্যও আছে। বোঝার ভেতর প্রচ্ছন্ন থাকে কমপক্ষে দশটি বোতল মদ—বাড়িতে লুকিয়ে চোলাই করা। সহরের একটা আড্ডায় এগুলির গতি করে মঙ্গল ট্যাক ভারী করে ফিরে আসে।

সিকি আধুলি টাকা। মঙ্গল জীবনে এই প্রথম নিজ হাতে রূপো ছুঁয়ে দেখলো। অপূর্ব এর স্পর্শস্থ, এ এক ধাতুময়ী মায়া। একটা নতুন নেশা। জংলীও আজকাল গোলাপী গেঞ্জী গায় দেয়। টুকিয়া সাবান দিয়ে গা ধোয় আর চুমকি বসানো কালো শাড়ী পরে।

চন্দ্রগ্রহণের দিন। আজ সন্ধ্যা থেকেই ডোমগাঁ প্রায় জনশূন্য। সবাই গিয়ে জড়ো হয়েছে সহরে। গ্রহণ লাগলেই গৃহস্থদের ঘরে ঘরে তারা দান কুড়িয়ে ফিরবে।

রাত্রিবেলা বুড়ো এলাচিকে খাইয়ে শুইয়ে টুকিয়া মঙ্গলের ঘরে এল। দুজনে একসঙ্গে খেতে বসল—ভাত মাংস মদ। চোলান মদের জ্বালাটা আর গোটা কয়েক খালি বোতল সন্মুখে রাখা। আগামী কালের পণ্যসম্ভার আজ রাত্রেই গুছিয়ে রাখতে হবে।

পাহাড়ী ঝর্ণার মত খল খল করে হেসে টুকিয়া মঙ্গলের মাথাটা

জড়িয়ে ধরে। একান্তভাবে তারই দাক্ষিণ্যের ওপর যাদের নির্ভর, এমন দুজনকে সে দুর্গতির হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে। ভাঙা সংসারকে সে আবার নিজের মহিমায় জুড়ে দিয়েছে। বুড়ো স্ত্রী, মকল স্ত্রী, সে স্ত্রী, আরও একজন—সেও আচ্ছ তার রক্তের অঙ্ককারে স্ববস্থ।

মকল বলে—মাঝে মাঝে আমার ভয় করে রে টুকিয়া। কখন আবার ধরা পড়ে যাই। বাঁচাবি তো?

—হাঁ রে হাঁ, বাঁচাব।

—তা তুই পারিস। তুই যাত্র জানিস টুকিয়া। মকলের মনের মেঘ কেটে যায় ও হাসতে থাকে।

—মকল মুণ্ডা হাঙ্গির হায়! ঘরের বাইরে দরজার কাছেই কনেষ্ট-বলের গলার হাক শোনা গেল। মকলের চোখ থেকে মুহূর্তের পূর্বের নির্ভরতার আভাটুকু গেল নিভে। টুকিয়া মুখে আঙুল ছুঁইয়ে, ইসারায় জানিয়ে দিল—চুপ।

দেওয়াল ধরে আঁস্তে আঁস্তে দাঁড়ালো টুকিয়া। নেশায় পা বেসামাল। বিশ্রান্ত শাড়ীটাকে একটু গুড়িয়ে জড়িয়ে নিয়ে ছয়ার খুলে বাইরে এসে দাঁড়ালো। কপাটের শেকলটা দিল তুলে।

গ্রহণের অঙ্ককারে ছেয়ে রয়েছে পৃথিবী, বাইরের কিছু স্পষ্ট ঠাहर হয় না। টুকিয়া ডাকলো—কে?

—গতের নখরের বদমাস মকল মুণ্ডার ঘর এইটা না?

—হাঁ।

—তুই কে? একজন কনেস্টবল এগিয়ে এসে টুকিয়ার মুখের ওপর লণ্ঠনটা তুলে ধরলো।

—আমি মঞ্চলের জরু।

—মঞ্চলকে বাইরে আসতে বল।

—সে তো ঘরে নেই, শিকারে গেছে।

—বেশ, তা হ'লে তুই সরে যা। ঘরের ভেতরটা একবার দেখে রিপোর্ট লিখে নি।

—ঘরের ভেতর কেন যাবি সিপাহীজী; আমি বলছি, তোরা তাই লিখে নে।

—ও, বুঝেছি। একজন কনেস্টবল টুকিয়ার পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকতে উত্তত হলো।

টুকিয়া বললো, দাঁড়া সিপাহীজী, একটা কথা আছে। কনেস্টবলটা টুকিয়ার মুখের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে তাকিয়ে রইল।

—এঃ, নেশাতে যে একেবারে গলে রয়েছ গো। অপর কনেস্টবলটাও এগিয়ে এল।

চালার খুঁটোতে বিলোল দেহভার হেলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে রইল টুকিয়া। ঠোঁটে শূন্য স্লেষলিখা দুর্বোধ্য হাসির একটু ছায়া। বললো—বড় মোহরবীন আপনি সিপাহীজী। গরীবকে একটা বিড়ি খাওয়ান দেখি।

মন্দবিন্যস্ত শাড়ীর বিশ্লথ আঁচলটার হঠাৎ একসঙ্গে দুটো প্রলুব্ধ হাতের ক্রুর আকর্ষণ। টুকিয়া অনুভব করলো শুধু। প্রতিরোধের ছুরাশয় তার অবশ হাতটা মাত্র চমকে গিয়ে স্থির হয়ে রইল।

ঘরের ভেতর একটা শব্দ। পাথুরে মেজেতে ঠোকা-লাগা শানিত টাঙির হিংস্র নিকণ।

টুকিয়া হঠাৎ অতিমাত্রায় বাস্তব হয়ে কনেস্টবল দুজনের হাত দুটো ধরে বললো—শীগগির চলো এখান থেকে। একটু দূরে, আরো অন্ধকারে।

শান্ত রাত্রির বাতাসে সহরের দিক থেকে ভেসে আসছে ভিক্ষার্থী
ডোমেদের কলরব। গ্রহণকা দান ! গ্রহণকা দান !

গ্রহণ ছেড়ে গেছে অনেকক্ষণ। আবাব চাঁদের মুখ খুলেছে।
চারদিকে ফুটে উঠেছে নতুন শুক্লিমার স্মৃতি।

একদল বনশূয়ের নামলো আলুর ক্ষেতের ওপর। ছাঁস হলো
টুকিয়ার। তাড়াতাড়ি নালার জলে স্নান সেরে ক্ষেতের আল ধরে
ঘরের দিকে চললো।

ভেজা কাপড়ে আঁস্তে আঁস্তে ঘরে ঢুকে দেখলো মঙ্গল অঘোরে
ঘুমোচ্ছে। টুকিয়া ঠেলে ঠেলে তার ঘুম ভাঙালো।

গোত্রান্তর

মকতপুর। কাঁচা সড়কের ওপর এই তো একটা জরাজীর্ণ বাড়ী !
খোলার চালের পুরানো বাঁশের ঠাট থেকে ঘূর্ণের ধূলা ঝরে পড়ে।
তিন বছর পালেস্তারা পড়ে নি। ঘরে এক পাল মাকুষ—কাচ্চা বাচ্চা,
মোতা কাঁথা আর নোংরা লেপ তোষকের জঞ্জাল। এই তো সঞ্জয়ের
সুইট হোম !

একা বড়দার গোনাগুন্তি মাসোহারার জোরে ভাতকাপড়ের কুধা
আর বাগিয়ে রাখা যায় না। সবদিকে বায়বাহুল্য নির্মম ভাবে ছেঁটে
ফেলা হয়েছে। এখন কোপ পড়ছে পেটের ওপর। দি চিনি চা—
সংসারের বুড়স্কু জিভটার এক একটা অংশ বড়দা প্রতিমাসে ছুরির
পোঁচ দিচ্ছে কাটছেন। এ ছাড়া উপায় নেই। কে জানতো, সঞ্জয়
এত লেগা পড়া শিখেও রোজগারের বেলায় এমন ঠুটো হয়ে বসে
থাকবে। এক আধ দিন নয়, আজ চার বছর ধরে।

বিকেল বেলায় হাল্কা ঝড়ে বাড়ীর স্তম্ভে শিরিষ গাছে শুকনো
সুঁটিগুলো ঝুম ঝুম করে বাজে, মোটা গুঁড়ুর বোলের মত। এই
সময়টা বেশ লাগে। সারাদিনের সঞ্চিত আলস্ত অবসাদে মিষ্টি
হয়ে ওঠে।

বারান্দায় বসে এক গেলাস শুড়ের তৈরী চা হাতে নিয়ে সঞ্জয়
চুমুকে চুমুকে তার নিত্যদিনের ভাবনাগুলির আশ্বাস ঝালিয়ে নিচ্ছিল।

—যে যার পথ দেখ। বড়দা সময়ে অসময়ে অন্ন করিয়ে দিচ্ছেন।
কিন্তু বছর চারেক আগেকার কথা। পরীক্ষার দিন এট বড়দা নিজের
হাতে টিফিন কেঁরিয়ে পাবার নিয়ে কলেজ হলের গেটে দাঁড়িয়ে
থাকতেন। সেও এক দিন গেছে। বড়দার মনের স্থপ সাধ আকাঙ্ক্ষা

গুলি সেদিন ছিল দুঃখ অভাবের কালিতে মাথা—বিনয় কামনার মালার মত। এই অভাবের ঘানি একদিন ধুয়ে মুছে যাবে। সঙ্কয়ের একটা চাকরী হবে—রূপোর কাঠির স্পর্শে মকতপুরের দত্তবাড়ী স্বাচ্ছন্দ্যে ঝকঝক করে উঠবে। এই ছিল অবধারিত সত্য।

এম-এ ডিগ্রী। সচ্চরিত্রতা, স্বাস্থ্য আর 'খেলাধুলার দশটা সার্টিফিকেট, বিলিতি পত্রিকায় ছাপা তার নিজের লেখা তিনটে অর্থনীতির প্রবন্ধ, গান আর অভিনয়ের মেডেল, ভূমিকাম্পে স্কটোর সেবাস্রোতের প্রশংসাপত্র—সঙ্কয়ের বহু ও বিচিত্র প্রতিভা একটা মোটা বাঙুলে বাঁধা হয়ে বাস্কে পড়ে আছে। চার বছর দরপাস্ত্রবাজি করে একটা চাকরী জোটে নি। বড়দা হতাশ হয়ে পড়েছেন। 'মায়েব মুখেও গল্পনাবাক্য উথলে ওঠে।

অপ্রতিভ হয়ে গেছে সঙ্কয়। কিন্তু এই দিক ত চারটি বছরের প্রতি মুহূর্তের ভাবনায় তার অনেক মোহ ভেঙে দিয়েছে। আগে এমনি অবস্থায় পড়লে লোকে বিবাগী হয়ে যেত। কিন্তু সঙ্কয় অগ্র ধাতুতে তৈরী। বিংশ শতাব্দীর বিপ্লবী ধনবিজ্ঞানের সমস্ত সূত্রগুলি তার জানা আছে।

সঙ্কয় বুঝেছে, এখানে প্রত্যেকটি স্নেহ পূণ্য মাত্র। প্রত্যেকটি আশীর্বাদ এক একটি পাণ্ডনার নোটিশ। চার বছর বয়স এই ভাই-বিক পুতুল, মাথা ধরলে চুলে হাত বুলিয়ে দেয় ঠিকই। কিন্তু সঙ্কয় জানে একরকমি মেয়ের এই হৃদয়তার মধ্যে লুপ্তভক্তির মত কী সূক্ষ্ম কারবারী বুদ্ধি লুকিয়ে আছে। কাজ শেষ হলেই সোজা দাবী জানাবে—সিন্ধের ফিতে চাই আমার।

ওপর থেকে দেখতে কী সুন্দর! মা বাপ ভাই বোন, আপন জন,

আত্মীয়তার নীড়। কত গালভরা প্রবচন! একটু আঁচড় দিলেই চামড়া ভেদ করে দেখা দেয় নির্লজ্জ মহাজনের মাংস। সঞ্জয় এক এক সময় হেসে ফেলে। তবে এ তত্ত্ব নতুন কিছু নয়। ইতিহাসের শিরায় শিরায় এই রীতি গড়িয়ে আসছে লক্ষ বছর ধরে। সেই গুহা-মানবের গৃহধর্ম থেকে শুরু করে মকতপুরের দত্তবাড়ীর সংসারকলা। প্রেম প্রণয় আত্মীয়তা—লক্ষা গুড় আদা মরিচ। যে ক্রেতা সেই আপন জন।

স্বমিত্রাও অনেকদিন এদিকে আর আসে না। প্রেমের হাওয়া হয়তো ঘুরে গেছে। আশ্চর্য্য কিছু নয়। স্বমিত্রার বাবা অভয়বাবুরও মতিগতি কিছুদিন থেকে উন্টো রকমের দেখাচ্ছে। বাড়ী মটগেজ দিয়েছেন। স্বমিত্রারও কি পাত্র জুটে গেল?

গেল বিজয়া দশমীর দিনও সে প্রণাম করতে এসেছিল। চাঁপা রঙের সাড়ীতে অমন কালো মেয়েটাকেও দেখাচ্ছিল কত জুন্দর!

.. চন্দনের টিপপরা স্বমিত্রার কপালটা অলস হয়ে পড়ে রয়েছে দুমিনিট ধরে, সঞ্জয়ের পায়ের ওপর। বয়স্থা কুমারী মেয়ের ঘোঁবন অভিমানে যেন মাথা খুঁড়ছে। স্বমিত্রা ভালবেসে ফেলেছে।

পুরানো দিনের এ সব কাহিনী, ভাবতে ভালই লাগছিল। কিন্তু বৌদি এসে সামনে দাঁড়ালেন।—অভয় বাবুদের খবর শুনেছ ঠাকুরপো?
—না।

—সাবরেজিষ্ঠার নবীন বাবুর সঙ্গে স্বমিত্রার.....

—বিয়ে, এই তো!

বৌদি হেসে চলে গেলেন। হাসিটা তিরস্কারের মতই। যাক, সবচেয়ে বড় ভুলটাও ভেঙে গেল। এই একটা লাভ। ঐ চোখের জল, প্রণাম, লজ্জানত মুখ—কী ক্ষুরধার পবিত্র কোকেটি! সে চিনেও চেনে নি। এটা তারই অপরাধ।

কসিল

সময় থাকতে সরে পড়া চাই। নইলে এই নীলামী মহলে তার সমস্ত মনুষ্যত্ব মেকী পণ্যে বিক্রিয়ে যাবে। এই তত্ত্বাস ভদ্র সংসারের ছলনাকে পেছনে রেখে চলে যেতে হবে। পশুর মত নিহক একটা গোত্রমোহের তাড়নায় সমস্ত জীবনের ইষ্ট এখানে সে বাঁধা রাখতে পারবে না। সজয় বুঝেছে, তার সব চেয়ে বড় প্রয়োজন গোত্রান্তর। এই গৃহকূটের রহস্য সে ধরে ফেলেছে।

সজয় চলে যাচ্ছে দূরদেশে। রতনলাল সুগার মিলে ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরী। মাইনে কমবেশীর প্রশ্ন কিছু নেই। এই ত্রিশ টাকার চাকরীর মধ্যে সে দেখছে অদৃশ মুক্তির প্রসাদ।

বিদায়ের দিন মকতপুরের এই জরাজীর্ণ বাড়ীটা যেন আর একবার সমস্ত যাকুবল নিয়ে সজয়কে দমিয়ে দেবার মতলব করলো। ভাই-বোনেরা বাস্তব বিছানা বেঁধে দিচ্ছে। পুতুল সকাল থেকে আঁচিলের মত গায়ে লেগে আছে—যেতে নাহি দিব গোছের ইচ্ছেটা। বাবার কথাগুলোর কটু কাঁজ উপে গেছে, সুস্থ ভাবে তামাক টানতে পারছেন না। মা রান্না ঘর থেকে এখনও বাইরে আসেন নি। উল্লনের সামনে বসে যেন তাঁর বিগত অদাক্ষিণ্যের প্রায়শ্চিত্ত করছেন। মাছের তরকারীই রাখলেন তিন রকমের।

বড়দা বিচলিত হয়েছেন সবচেয়ে বেশী। বললেন—ভাল মনে বাও, আর মনে রেখ, উছোগী পুরুষসিংহ পশ্চীলাভ কবেই। তুমিই একদিন ঐ মিলের মালিক হয়ে বসতে পার। স্তর রাজেন কি ছিলেন? সব সময় প্রমপেক্টের দিকে লক্ষ্য রাখবে।

মোটর বাসে উঠে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো সজয়।

একদিকে নির্জলা ফল্গু, আর তিনদিকে জঙ্গল। মাঝে চুরাশী পরগণা। জঙ্গলের ভেতর গ্রাণ্ডকর্ড লাইন নাড়ীর মত ধুকপুক করে। একটা রামখড়ির টিলার রেঞ্জ চলে গেছে কোডারমা স্টেশন পর্য্যন্ত।

মিল এলাকার নাম রতনগঞ্জ—একটা বাজার আর দূরে ও কাছে কুলি ও কর্মচারীদের বাসা। চুরাশী পরগণার দিগন্ত জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে আলবীধা ঠাসা শাকসব্জী ও আখের ক্ষেত। ঠুঁটো ঠুঁটো কাকতাদুয়া মৃত্তি, শোর খেদাবার চালা, আঁকা বাঁকা নালা আর মাঝে মাঝে জল সেচবার বড় বড় কাঠের লাঠা, মানুষের মত ভেসে আছে সবুজ সাগবে।

আখের ফসল পেকে ওঠে। দেড় মাসের সমান লম্বা লম্বা খাজু দাঁড়া, এক এক হাতের পাব। সবুজ রেশমী ফালির মত মাথাভরা পাতার নিশান। তুরী ছত্রি আর আহীরদের বস্ত্র—যাদের হাড়ের জলের সারে রত্নসম্ভবা হয়েছে চুরাশী পরগণার মাটি।

মিলের মালিক রায় বাহাদুর রতনলাল অমিত্র সজ্জন লোক। একটা নগণ্য প্যানম্যানকেও আপনি বলে সম্বোধন করেন। প্রাতঃস্নানের আগে বাগানের ঘত পিপড়ের গর্ভে মুঠো মুঠো চিনি ছড়িয়ে আসেন।

ক্যাসমুলী সজ্জয়। রায়বাহাদুর সজ্জয়কে আশ্বাস দিলেন।—এই মিল তোমার। এর উন্নতি হলে তোমারও উন্নতি হবে। কাজ দেখাও, এখানে প্রসপেক্ট আছে।

কিন্তু মাসের পর মাস, চালান রসিদ রেজিষ্টার আর লেজার ঘষে, টাকা নোট আর রেজকি ঘেঁটে আঙুলের ডগা বিষিয়ে যায়। ক্রাশিং মেশিনের শব্দ, ছোবড়ার পাহাড় আর রাবণ্ডের গন্ধে প্রসপেক্টের টিকি খুঁজে পাওয়া যায় না। সজ্জয়ের মনেও ওরকম কোন ভূয়া আশার প্রগল্ভতা নেই। এই সব পরোমুখ ধনকুন্তদের রীতিনীতি তার ভালব্বকমই জানা আছে।

প্রসপেক্ট নয়, আরও বড় ও কঠোর এক সাধনার ভার নিয়ে সজ্জয়

এসেছে এখানে। নিঃশেষে লোপ করতে হবে তার পুরাতন সত্তাকে,
ফেরারী আসামীর মত।

অদ্ভুত চরিত্রের একটা লোক সঙ্ঘকে ভাবিয়ে তুলেছে খুব। ওর
নাম নেমিয়ার। লোকটা কর্তৃপক্ষের চোখের বিষ। আজ পাঁচ বছর
ধরে এখানে লোডিং মূহুরীর চাকরী করছে। ত্রিশ টাকায় আরম্ভ করে
এখন এসে ঠেকেছে পনের টাকায়। লোকটার ছায়ার মধ্যে ছানোগের
ছোঁয়াচ।

এক কুৎসিত, তার ওপর পুরিসি। সপ্তাহে তিন দিন টেবিলে
পাঁজর চেপে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে। দেখে মনে হয় লোকটা
মেরুদণ্ডহীন, নটলে কৈচোর মত অমন গুটিয়ে পাকিয়ে পড়ে থাকা
যায় না।

তা ছাড়া আছে ক্লিশ্মণী—নেমিয়ারের বোন। রতনলাল মিলের
প্রাচীন অক্ষাচীন সবাই সঙ্ঘকে সাবধান করে দিয়েছে—ঐ ভাইবোনের
খব্বর থেকে সামলে থেক বাঙালী বাবু।

নেমিয়ার গায়ে পড়ে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে। হঠাৎ এসে
একদিন বলে গেল—এক নম্বরের কুঁয়োর জল ছাড়া অল্প জল খেয়োনা
বাবুজী। ম্যালেরিয়া হবে।

আর একদিন কয়েক শিশি আইডিন, ক্যান্ডার অয়েল আর
কুইনিনের বড়ি দিয়ে গেল।—তোমার জ্বর নিয়ে এলাম কোডারমা
হাসপাতাল থেকে।

সঙ্ঘ শুধু অপেক্ষায় আছে, দেখা যাক এই নিকাম প্রীতির পরিণাম
কোথায় গিয়ে ঠেকে। তিন সপ্তাহের মধ্যে নেমিয়ারের চন্দ্রবেশ ধরা
পড়ে গেল। অফিসে পাতা লিখছিল সঙ্ঘ। মুখ তুলে তাকাতাই

দেখলো নেমিয়ার দাড়মে, ছোট ছোট চোপ ডাগো মিট মিট করে জ্বলছে।

নেমিয়ার বললে—এবার একটা বসুকের লাঠিসেঁল নিয়ে ফেল বাবুজী। তখন একসঙ্গে লিটার করা যাবে। এক খরগোশের নোটে, দোয়াখ্য মৎস্যের সঙ্গে জমবে ভাল।

সতর্ক নিরুৎসাহ লেগে একবার কি ভাবে নিয়ে চায় বাস্তব হয়ে বললো—পিচটা টাকা লোন দাও তো বাবুজী। আসছে মাসে তা হলে তুমি পাবে চটাকা আট খানা।

সতর্ক স্পষ্ট বলে দিল—হবে না, মাপ কর।

নেমিয়ার চলে গেলে সতর্ক হাসলে, মনে মনে মাথার জন্মগুণের চমক পরিচয় সে জেনেছে। অতঃপর সতর্ক ভাবী আঁবে ভেলে না।

নেমিয়ার কোন্‌ ছায়া।

কিছু নেমিয়ারকে চিনতে বোম্বের সময় অনেক বাকী ছিল।

বাঁহিবের জোর পুঁজির লক্ষ্যের মধ্যে সবকিছুর বাঁহিবে কড় নাড়ছে কেউ। সতর্ক সবকিছু খুঁজতে গিয়ে ঢুকলো কলিকাতা, তারপর বাঁহিবের খালা।

সতর্ক নেমিয়ারের জন্মদিন। নেমিয়ার বলতে আপনটো তার একমাত্র বন্ধু। তেঁও এই সামান্য কিছু পারার নিয়ে লোম আপনার জন্ম।

কথা শেষ করে কলিকাতা খালাস। নাড়তে বেশে কলকাতার এক পাশে এসে পড়ে হেসে ফেললো।

সতর্ক এই লবণ ভাল করে দেখলো কলিকাতাকে। যেহেতু কালো আর বোম্ব। বেশ দু'চক্রে সেখানে দাঁড়। চোপের কোল ডাগো

জাগরক ক্রান্তির কালিমা। তবু দেখে বোঝা যায়, শুধু ভাল করে খেতে পেলো এই চেহারারই কী চমক খুলবে। বেশ দামী একটা সাড়ী পরে এসেছে, বিলিতি সুগন্ধি মাখা। সবচেয়ে সুন্দর গর দাতগুলো। কথা বলার সময় দেখায় দু'পাটি সারিবদ্ধা ছোট ছোট গুরুমণির মত। হেসে ফেললে মুকুন্দল কুঁড়ির স্তবকের মত হঠাৎ ফেঁপে ওঠে।

সঞ্জয়ের তন্ময়তা দেখে কক্সিণী অন্তরিকে মুখ ঘুরিয়ে বললো—
আপনি খেয়ে নিন। ততক্ষণ আমি বসছি।

খাওয়া শেষ হতেই কক্সিণী উঠে ছড়িৎ হস্তে এঁটো বাসনগুলি তুলে নিয়ে দাঁড়ালো—এবার চলি বাবুদ্বী অনেক রাত হয়েছে।

সঞ্জয় একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো—একা যাবে কী করে?

—তা যেতে পারবো। এক ঝলক হাসি হেসে কক্সিণী বাহরে পা বাড়াতেই সঞ্জয় এঁটো হাতে থপ করে কক্সি চেপে ধরলো।

কক্সিণী বললো—আঃ, বাসনগুলো পড়ে গেল বলে! আগে নামিয়ে রাখতে দাও।

কদিন পরে নেমিয়ার অফিসে সঞ্জয়ের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ালো। মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর চোখ দুটো আবার মিট মিট করে জ্বলছে। গলায় স্বর নামিয়ে বললো—তুমি কক্সিণীকে ভালবাস? প্রশ্নের আঘাতে সঞ্জয় চমকে উঠতেই নেমিয়ার বললো—সে তো স্থপের কথা। লজ্জা পাবার কি আছে? আচ্ছা, আমি চলি এবার। দাও।

সঞ্জয়—কি?

—সেই যে পাঁচটা টাকা দেবে বলেছিলে!

থ্যাক ইউ! নোটটা পকেটে গুঁজে নেমিয়ার বললো—যখন যা দরকার হবে আমায় বলো।

শশিকানের গোহাষের চোখে সত্যের। শাকী শু শু তার চাকির
আবেগে যেমন করে সজ্জিনী লাভ করে, কামিনী কামিনী ভাবে এসেছে
তার কাছে। তার লাফির পৌরুষ্য এক পথের মেঘেটো সম্মানে
লুফ নিয়েছে। জ্বলো দাম্পত্যের চেয়ে এতের ভাল তার বিদ্যোভব
প্রথম পরিচ্ছেদ পূর্ণ হয়েছে।

বাড়ীর চিঠি আসে। শাকি বাড়ীলো বাড়ীর চিঠি—কমন খাচ্ ?
উন্নতি কতদূর হলো ? সংসারে বড় ভালোমানি কিছু পাঠ্য
পারলে ভাল হয়।

চিঠি আসে কিছু উত্তর যায় না। মনো অনেক দূর ব্যবধান -
বালুচর আব চোরাবালি। চিঠিখলি সবাবের কামদেব দুর্বোদর মন
মনে হয়। ও তুপে তো আর এক মকম্পার দমনাভীর নয়। এট
নেমিয়ারের বৌ কিনী ডেলে কোলে করে কুয়ো কাম্পার আকটর
কবেচো? সেট পবেরের কাটি আছে নেমিয়ারের কুপকটে।
পুষ্কির তুপে মিটলে দমনাভীর তুপে মিটেবে

বারে হাডিয়া পেয়ে এক এক দিন কত নেলাফ মাখায় জালা ধরে
সজ্জের চোপ দিয়ে জল গলায় থাকে কামিনী যখন করে বিজ্ঞাস
করে—তুমি কান কেন ?

চিঠিখলি কুচি কুচি করে ডি ডি পুষ্কির তুপে সজ্জ, জালা বামুন
যেমন করে তার উপরীত তুপ করে

চুরানী পবগণা থেকে সহস্র যোজন দূরে, লবল পারাবাহের অপর
প্রান্তে দমনাভীর নেলে মুসলম্মানী বিদবা চাকর স্বর্গমন বাহিল
তবে বাড়ি আর বিনিময়ের চাব পালা থেকে বাহাদুরী সিলকা এর
নাম এক সজ্জ নেমে গেছে সজ্জ করে

সেই ক্ষুদ্র বাণিজ্য বায়ু ছুঁ করে আকাশে পাড়ি দিয়ে এসে ঠেকেছে কলকাতার বন্দরে। টন টন জ্বাভা চিনি নামছে অতি মন্দ দরে। ইণ্ডিয়ান চেম্বারে বিবাদ। মতিপুর, চম্পারণ আর কানপুর স্পেশাল বস্তাবন্দী হয়ে কাঁদছে আড়তে আড়তে।

ওলন্দাজের বাজারের অভিশাপ এসে লাগলো রতনলাল মিলে আর চুরাশী পরগণার আখের ক্ষেতে। মিলের ঘরে ঘরে মুনিবজী নোটিশ পড়ে গেলেন—মাইনে ও মজুরী শতকরা চল্লিশ কাট।

কিষাণেরা ফটকে ভীড় করেছে। চোঙ মুখে দিয়ে মুনিবজী আখের দর ঘোষণা করে দিলেন—এগার পয়সা মণ। যে যে বেচতে রাজী আছ কাল থেকে ফসল পৌছাও!

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত মিল ফটকে কর্মচারী ও কিষাণদের জনতা নিখুম হয়ে বসে রইল। রায়বাহাদুরের ছেলে সূর্য্যবাবু চলে গেছেন কোভারমা। ট্রান্স টেলিফোনে কলকাতার বাজারের অবস্থা জানতে।

ভীড় সরাতে রায়বাহাদুর স্বয়ং হাতযোড় করে এসে দাঁড়ালেন।—বাবালোগ, বুখা ঝামেলা কেন? এ সব নসীবের মার। ভগবানের কাছে মানাও, যেন সুদিন ফিরে আসে।

কিষাণদের মধ্যে মুনিরাম একটু জ্বরদস্ত। সাফ জবাব দেবার মত জিভ গুর আছে। মুনিরাম বললো—সরকারী রেট তো পৌনে পাঁচ আনা বাধা আছে হজুর।

রায়বাহাদুর স্মিতহাস্তে বললেন—ওসব সুখস্বপ্ন ছাড়ো ভাইয়া। সে রামরাজ নেই। জ্বাভা মাল এসে ডাকাতি করছে। তমাম আগুন লেগে গেছে। মিল বন্ধ না করে দিতে হয়।

মুনিরামও ছাড়বার পাত্র নয়।—কাল সকালে ঘরের ছেলে-মেয়েগুলিকে সব পাঠিয়ে দেব। মেহেরবানি করে গুলি চালিয়ে শেষ করে দেবেন। সেই বরং ভাল।

সম্মেহে ভৎসনা করে রায়বাহাদুর বলেন—বেকুব ঘোড়া কাঁহাকা।
যা যা ঘরে গিয়ে মাথা ঠাণ্ডা কর। এ শরর পালোয়ান, ফটক বন্ধ করো।

পরাজিত পণ্টনের মত জনতা ফটক থেকে সরে এল। কর্মচারী
আব মজুরেরা যে যার ঘরের পথ ধরলো। শুধু সঞ্জয় চললো অশ্রুদিকে।
সঙ্গে নেমিয়ার মুনিরাম সুখলাল ছেদি, আরও কজন কিশাণ। বুড়ো
বটের তলায় পুরানো শিবালয়ের সিঁড়িতে ওরা নিঃশব্দেই এসে বসলো।

সঞ্জয় বললো—এর প্রতিশোধ নিতে হবে।

মুনিরামের অন্তরাখ্যা যেন এই বরাভয়বাণীর জন্য ওৎ পেতে বসে
ছিল। লাফিয়ে উঠে বললো—দোহাই বাঙালী বাবু। একটা উপায়
বলে দাও।

কটা গবেট গোছের কিশাণ কি জানি কিসের প্রেরণায় ডাক
ছাড়লো—হর হর মহাদেও!

নেমিয়ার দাত মুখ খিঁচিয়ে খিস্তি করে ধমক দিল—এই খবরদার!
কোন আশুয়াজ্ঞ নয়।

এই অবস্থায় কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সঞ্জয় প্রস্তাব করলো—কেউ
ফসল বেচবে না।

সবাই বললো—ঠিক बात।

—তোমরা দর নামিও না। ওরা শেষে কিনতে বাধ্য হবে।
নতুন নতুন মেশিন এসেছে, কাজ ওদের চালু করতেই হবে।

সুখলাল বললো—যদি না কেনে!

মীমাংসা হয়েই যাচ্ছিল, সুখলালের প্রপ্নে আবার বিতণ্ডা শুরু হল।

সঞ্জয় উঠে দাঁড়িয়ে বললো—কিনতে বাধ্য হবে। লড়াই শুরু করে
দাও। বট পাতা ছুঁয়ে সকলে কসম খাও।

সঞ্জয়ের কথার মধ্যে অদ্ভুত এক আখ্যাসের উদ্দীপনা ছিল। সকলের
প্রতিজ্ঞা আর উৎসাহের বাড়ে যেটুকু সংশয়ের মেঘ ছিল, তাও কেটে

গেল। পুণ্য বাতাসে শিবালয়ের ঐ নিরেট বধির বিগ্রহটা দৃষ্টিই যেন জ্বগে উঠলো এতদিনে।

বৈঠক শেষ হলো।

রুক্মিণীর ঘরের কাছাকাছি এসে সঞ্জয় বললো—নেমিয়ার, তুমি এইবার যাও। আজ থেকেই লেগে যাও। খুব ভাল করে অর্গনোইজ কর।

—বহৎ আচ্ছা বাবুজী।

নেমিয়ার চলে গেলে সঞ্জয় অন্ধকারে অনেকক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল। এম-এ পাশ সঞ্জয় ক্যাশ মুন্সী হয়ে গেছে। তার অপমানিত প্রতিভা যেন বার্থ বোষে কণা নামিয়ে দিন গুনছিল। এইবার ফিরে ছোবল দিতে হবে, যন্তখানি বিষ ঢালতে পারা যায়।

অন্ধকারে চূপ করে দাঁড়িয়ে তার সমস্ত ভাবনাকে সংগ্রামের সাজে সাজিয়ে তৈরী হলো সঞ্জয়। রতনলাল মিলের চিমনিটা অস্পষ্ট দেখা যায়। ডাইনোসরের মত ঘাড় উচিয়ে তাকিয়ে আছে চুরাশী পরগণার বিস্তীর্ণ আখের ক্ষেতের দিকে। ঐ দানবীয় চন্নিব স্তূপের ভেতর কোথায় হৃদপিণ্ড লুকিয়ে আছে তা সঞ্জয়ের অজানা নয়, ঠিক সেইখানে তাক করে আঘাত দিতে হবে।

মন ভরা উল্লাস নিয়ে সঞ্জয় রুক্মিণীর ঘরে ঢুকলো।

আদরের বাড়াবাড়ি দেখে রুক্মিণী প্রশ্ন করে বসলো—বড় সস্তার সওদা পেয়েছ না? তবুও একদিন তো ছেড়েই দেবে।

—সস্তা? আমার আর কি দেবার বাকী আছে? আর ছেড়েই বা দেব কেন?

রুক্মিণী যেন একটু অনুতপ্ত হয়েই হাত দিয়ে সঞ্জয়ের মুখ চেপে

ধরে বললো—আচ্ছা! আচ্ছা। মাপ করো। আর বলবো না। তবে তুমি নিজেই সেদিন নেশার ঘোরে বলছিলে, আমি নাকি সববতের গেলাস, সববত নই।

সঞ্জয়ের প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করেই রুক্মিণী বললো—আমার কিছু খোক টাক। চাই। একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ তো আমার দিকে।

রুক্মিণী গায়ের আঁচলটা নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালো।—বুঝেছ? আমার চলবে কি করে?

—হাঁ বুঝেছি। সঞ্জয় গম্ভীর হয়ে গেল।

রতনলাল মিলের সমস্ত মেশিন বন্ধ। অতিকষ্টে দু'চার গাড়ী মাল যোগাড় হয়েছে। কলকাতার মার্কেটের অর্ডার মেটাবার শেষ দিন এগিয়ে আসছে। রায় বাহাদুর পাগল হয়ে সদরে এস-ডি-ও'র বাংলোতে দৌড়াদৌড়ি করছেন।

চুরাশী পরগণার ফসল শুকোচ্ছে মাঠে মাঠে। এজেন্টরা গাড়ী আর টাকার তোড়া নিয়ে বস্তি বস্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে! মাল ছাড়বে তো ছাড়। পাতা লাল হয়েছে কি এক আনাও দর দেব না। কিশাণরা হেসে চুপ করে থাকে।

নেমিয়ার একেবারে উধাও হয়েছে। বাড়ীতে থাকে না, অফিসেও আসে না। দাঁড়াকের মত সে দিনরাত চুরাশী পরগণার মাঠে ঘাটে বস্তিতে উড়ে বেড়াচ্ছে।—খবরদার, এজেন্টদের কথায় কেউ ঘাবড়িয়ে না। রতনলাল মিল ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

চুরাশী পরগণার ওপর শকুন উড়ছে কদিন থেকে। গো-মড়ক লেগেছে। মুনিরামের একটা ছেলেও মারা গেছে বসন্তে।

সাহরা খেরোবাঁধা খাতা আর তমস্কের নথি নিয়ে দরজায় দরজায় হানা দিচ্ছে ভাগাদায়। একটা রিক্রুটার ত্রিশ জন তুরীকে গোঁথে নিয়ে সরে পড়েছে মালয় রবার বাগানের জন্ত। কদম সাগরের রাস্তায় গরু গাড়ী লুট হয়েছে। মিলিটারী পুলিশ রুট মার্চ করেছে।

পঙ্কপালের মত কোড়ারমার গধুলাবা এসেছে দলে দলে। মোষ কিনে পাঁচ টাকায়, দুধেল গরু আট টাকায়, বাছুর বাব আনা। সাহরা চড়া সূদে রূপোর গয়না বন্ধক নিয়ে, পেতল কাঁসার বাসন বিলিখে যাচ্ছে মাটার দরে।

চুরাশী পরগণার ঘরে ঘরে সেক্ষ হচ্ছে কোনার গাছের পাতা। ঘরে ঘরে দানা আনাছ নিঃশেষ।

এক মাস হতে চললো। রায় বাহাদুর এজেন্টদের গালাগালি দিয়েছেন। যেমন করে পার মাল নিয়ে এস। মার্কেটে আর ইজ্জত থাকে না। যেদিনে মসচে পড়ে গেল।

এস-ডি-ও এসে মিল দেখে গেছেন। পেয়াদা দিয়ে চুরাশী পরগণায় ঢোল পিটিয়ে দিয়েছেন।—সব কোই ছাঁসিয়ার তো যাও। ফসল ছাড়, একদিন মাত্র সময় দেওয়া গেল। নইলে কাল থেকেই লয়াবাদ পরগণা থেকে ফসল আনা হবে।

মুনিরাম আর সুখলাল এল সন্ধ্যাবেলা। ঘোষা কুকুরের মত চেহারা। এখনও ভরসা জন্ম জন্ম করছে ওদের চোখে, হাত পেতে ছকুম চাইছে।—বাবুজী এইবার কি করতে হবে ছকুম দাও।

সঞ্জয় বললো—আর কটা দিন সবু কর।

মুনিরাম আর সুখলাল চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থেকে চলে গেল। কিছু একটা বলবার হয় তো ছিল। বলা আর হলো না।

ঘটনাগুলি কেমন ঘোরাল হয়ে আসছে। রায়বাহাদুর “সম ও তাকে ডাকলো না, এই সঙ্কটে একটা পরামর্শের জন্ত। আভাষে সঞ্জয়

একদিন জানিয়েও ছিল—যদি বলেন তো কিষাণদের আমি শাস্ত করি।

এদিকে রুক্ষিণী আবার এক কাঁটা গিলে বসে আছে। হৃদিকেই একটা ব্যবস্থা এবার করা উচিত। কিন্তু নেমিয়ার ছাড়া কি করে কাজ হয়। কাজের বেলা লোকটা সত্যিই বড় সহায়!

নেমিয়ার এসে সামনে দাঁড়ালো।

কেরোসিনের বাতির ময়লা আলো। নোংরা থাকি প্যান্ট, হেঁড়া কাষিজ, পাখীর বাসার মত রুক্ষ চুলে ভরা মাথাটা। কেঁচো নেমিয়ার দাঁড়িয়ে আছে—লোহার মূর্তির মত ঋজু ও কঠিন। গোত্রহীন মানুষের স্বরূপ দেখে আজ সজয় আঁৎকে উঠেছে, বাঁসে আছে মাথা নীচু করে।

নেমিয়ার চাইতে এসেছে মিলের ক্যাশঘরের চাবি।—গিরগিটির মত চেটে নিয়ে আসবো যা কিছু ক্যাশ আছে। ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবো। ফাইল রেজিষ্টার ছাই হয়ে যাবে! তোমাকে দায়ী করবে কি দিয়ে? কে বলবে কত ব্যালান্স ছিল? দাও চাবি দাও।

সজয় ঘাড়টা একধার তুলে তাকালো বাইরের অন্ধকারের দিকে। আলোটা একটু উজ্জ্বল থাকলে দেখা যেত, দম্কা শিহরে তার হাঁটু দুটো কবার থর থর করে উঠলো।

নেমিয়ার যেন ভয়ঙ্কর অর্থহীন এক ব্যালাড গাইছে।—চুরাশী পরগণার রসদ চাই। তারপর দেখবো, লয়াবাদের সড়ক দিয়ে কোন মরদকা বাচ্চা বাইরের মাল আনতে পারে। কেউ বেচবে না ফসল, ক্ষেতে ক্ষেতে শুকিয়ে যাবে, পুড়িয়ে ছাই করে দেওয়া হবে। কিষাণেরা সব কসম খেয়েছে। আজ রাত্রে লাঠি মাজা হচ্ছে ঘরে ঘরে। সব তো গেছে, কিন্তু রতনলাল মিলকে দেখে নেবে তারা। মাথা দেবে, মাথা নেবে।

বসন্ত খোদা মুখ, গোল গোল চোখ, বেঁটে রোগা ঘুঁটে রঙের চেহারা নেমিয়ার, যাকে চড়ুই পাখীও ভয় পায় না। সেই এসে দাঁড়িয়েছে সঞ্জয়ের স্নমুখে, অতি আসন্ন এক বিপ্লবের করমান হাতে নিয়ে।

নেতিয়ে পড়ছে সঞ্জয়। নেমিয়ার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো—অত ভাবনা কিসের কামরেড দাদা! তোমার কিষণ ফোজকে খেতে হবে তো। দাও, আর দেরী করো না।

ক্যাশঘরের চাবির ভোড়া নিয়ে নেমিয়ার অন্ধকারে পিছলে সরে পড়লো।

উদ্ভ্রান্তের মত অনেকক্ষণ পায়চারী করে সঞ্জয় এসে দাঁড়ালো ঘরের বাইরে একটু ঠাণ্ডা হাওয়া পেতে। একটা সামান্য দলাদলির এক দ্রুত পরিণাম সে কল্পনা করতে পারে নি। সার্কাস দেখাবার জন্য যে সিংহকে খাচার বাইরে আনা হয়েছে, একটু সামান্য খোঁচা দিতেই সেটা এমন বুনো হাঁক ছেড়ে অবাধ্য হয়ে উঠবে, কে এতটা ভেবেছিল?

—নেমিয়ার। অন্ধকারে সঞ্জয়ের ভাঙা গলা কেঁপে উঠলো।

দৌড় দিল সঞ্জয়।

রুক্মিণীর ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে মূহু আলোর সঙ্গে তারঘস্ত্রের বিলাপের মত একটা স্বর ঠিকরে এসে পড়ছে। সঞ্জয় দম বন্ধ করে জানালার ফাঁকে চোখ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মেঝের ওপর লুটোচ্ছে রুক্মিণী। সাদীর ভার খসে গিয়ে কোমরে শুধু গেরোটা লেগে আছে। খোঁপাটা মাটিতে ঘসা খেয়ে নোংরা হয়ে গেছে। কাঁচের চুড়িগুলো ভেঙে ছড়িয়ে রয়েছে এদিক ওদিক। লাঠি-খাওয়া সাপের মত পাকিয়ে পাকিয়ে কাতরাচ্ছে রুক্মিণী।

কল্লিগীর প্রাণবায়ু যেন করাল বাজার মত সমস্ত শরীরে একবার
গুমরে উঠলো। এমন অবস্থায় অনেকে তো মারা যায়। কল্লিগীর
কপালেও কি তাই আছে!

অনাবৃত মস্তক হাঁটুর ওপর অতি পরিচিত সেই নীল শিরার আঁকা
বাঁকা রেখাগুলি, জোঁকের মত ফুলে উঠেছে। ঠোঁটের ওপর দাঁতের
পাটি চেপে বসে গেছে। চোখের কোণ থেকে তোড়ে তোড়ে জল
গড়িয়ে পড়ছে কান ভাসিয়ে। চাপা আন্তরিক পর্দায় পর্দায় তীক্ষ্ণ হয়ে
উঠছে। ফুসফুসটা ফেটে যায় বুঝি। এই কি মৃত্যু!

কী নিষ্ঠুর বিব্রম! সমস্ত যন্ত্রণা শূন্য করে কপট মৃত্যুর আড়ালে
এক নবজীবনের রক্তবীজ পৃথিবীর মাটিতে হাত বাড়িয়েছে। সঞ্জয়
এক লাফে পিছিয়ে এসে গাছের নীচে দাঁড়ালো।

• নেমিয়ার কোথায়? সঞ্জয় এগিয়ে নেমিয়ারের ঘরের দরজায়
হাঁকে উর্শি দিল।

কালো প্যান্ট পরে, কোমরে একটা চণ্ডা বেল্ট ক'সে নেমিয়ার
বসে বসে চিবোচ্ছে বাসি রুটি। হাঁড়ি থেকে ঢেলে পচাই খাচ্ছে এক
এক চুমুক। একটা ধারালো ভোজালী সামনে রাখা। মুখে অদ্ভুত এক
প্রসন্নতা; শুকনো ঠোঁট দু'টো নেকড়ের মত হাসছে।

এ-ঘরে ভাই, ও-ঘরে বোন। পুরাকল্পের বর্বর পৃথিবীর হুজুন
কুপিত ডাইন ও ডাইনী যেন তুক করে সর্বনাশের আহ্বান করছে!

নদীতে বান ডাকে, ভয়াল জলের তোড় আসে গর্জন করে। জেলে
তার যথাসর্বস্ব ঘাড়ে তুলে দৌড় দেয়। সঞ্জয় দৌড়ল।

সড়ক না ধরে, মাঠের ঢালু খাড়াই খাদ গর্ত ডিঙিয়ে সঞ্জয় দৌড়ে
চলেছে। মিল ফটকের আলোটা ঘোলাটে, আলোয়ার মত কুয়াশায়
দগদগ করছে। আর বেশী দূর নয়।

মকতপুরই বা কতদূর। আজ শেষ রাত্রে ট্রেন ধরলে কাল

বিকালেই পৌছে যাবে। শিরীষ গাছে হয়তো স্থঁটি পেকেছে। সোনালী বৈকালে হালুকা বাতাসে বাজে মোটা ঘুঙুরের বোলের মত। বড়না বারান্দায় বসে গুড়ের তৈরী চা খান। মা উঠোনে বসে লক্ষ্মীর পিড়ি ধুতে থাকেন। পুতুল আকাশে আঙুল তুলে শঙ্খচিলের ঝাঁক গোণে—এক দুই তিন। সুমিত্রা। হয়তো তার বিয়ে হয় নি। তার শবরীদৃষ্টি ঘুরে বেড়ায় মকতপুরের বাড়ীর জানালায়—পথে—ধাবমান মোটর বাসের দিকে।

রায়বাহাদুর রতনলাল, সূর্য্যাবাবু, মুনিবজী। সামনে টুলের ওপর বসে আছে সঞ্জয়—বিশীর্ণ রোগীর মত। ভাঙা কঁাসরের মত গলার আওয়াজ। এক গেলাস গরম দুধ খেতে দেওয়া হয়েছে।

রায়বাহাদুর ডাকলেন—শঙ্কর পালোয়ান, ক্যাশঘরে পাহারা বস। নেমিয়ার বাবুজীকে ছুরি দেখিয়ে চাবি নিয়ে গেছে। আজ রাত্রেই চুরি করতে আসবে। চোট্টা শালাকে ধরে কাঁচা খেয়ে ফেলতে হবে। বন্দোবস্ত কর।

মুনিবজীকে ছকুম দিলেন—বাবুজী স্টেশনে যাবেন। এখনি একটা ভাল ঘোড়ায় গদি চড়িয়ে দাও। আর আমার সিন্দুক খোল, বকশিস দিতে হবে। বড় ইমানদার ছেলে!

আদাব জানিয়ে সঞ্জয় উঠলো। রায়বাহাদুর বললেন—কটা দিন বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম কর। তারপর এস আমার গোরখপুর মিলে—শও রূপেয়া তন্থা।

রামখড়ির রেঞ্জের গায়ে গায়ে সবুজ জংলী পথে ঘোড়া ছুটিয়ে নেলেছে সঞ্জয়। আকাশের বুকটা লাল হয়ে গেছে। কিশাণেরা আগুন

জালিয়ে দিয়েছে নিজের নিজের ক্ষেতে। পুড়ে পুড়ে শুক হচ্ছে চুরাশী পরগণা।

সামনের মাঠটা পার হলেই স্টেশন, ডিস্ট্যান্ট সিগনালের আলোটা নীল তারার মত ভেসে রয়েছে। ছপ্ করে একটা শব্দ। ঘোড়াটা একটা শ্রোতে পা দিয়েছে।

সঙ্কল্প ঘোড়া থেকে নেমে শ্রোতের ধারে বসে আজলা ভরে জল খেল। গেরস্থের মুগী চুরি করে খেয়ে একটা শেয়াল ভেজা বালির ওপর বসে গোঁপের রক্ত চাটছিল। সেও এসে জল খাবার জন্তু শ্রোতে মুখ নামালো।

শেষ—